面而来。他开始爬楼梯，一级一级往上。
二楼那对老夫妻的门还关著，电视机的声音还在响，换了个节目，变成新闻了，主持人在用乔治亚语播报著什么。
三楼，左手边，锈迹斑斑的铁门。
阿里安的目光扫了一圈周围，最后落在门口的擦脚地毯上。
片刻后，他断定没人来过，于是把购物袋换到左手，右手掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转了两圈，哢嗒一声，门开了。
他推门进去，反手把门关上，挂上防盗链。
然后他站在门口，听了几秒。
楼道里很安静。
他这才弯腰，把购物袋放在地上，换了拖鞋。
这是一套一室一厅的老房子，总面积不到五十平米。
客厅很小，放著一张沙发、一张茶几、一个书桌。沙发是老式的，木扶手，海绵垫子已经塌了，坐上去会陷进去。
茶几上堆著几本书和杂志，还有一只喝了一半的水杯。书桌上摆著那ThinkPad笔记本电脑，旁边是一个烟灰缸，里面塞满了烟头。
厨房连著客厅，中间没有门，就是一个开放式的灶。
灶边上的墙被油烟熏得发黄，瓷砖缝里黑乎乎的。
卧室他没进去，门关著。
阿里安拎起购物袋，走到厨房边，把东西一样一样拿出来。
黑面包放在砧板上。
羊奶酪放进冰箱。
那冰箱比他年纪都大，嗡嗡响得像要散架，压缩机一启动，整个厨房都跟著抖。
腌橄榄放在橱柜里。
洋葱放在窗上。
茶叶放在调料架旁边。
葵花籽油放在灶边上。
火柴扔进抽屉里。
然后他开始准备晚饭。
他先从橱柜里拿出一块砧板，木头的那种，用了好几年了，中间被刀切得坑坑洼洼。
把砧板放在灶上，从塑胶袋里拿出黑面包。
黑面包很硬，表皮烤得焦脆，用手敲一敲，咚咚响。
他拿起面包刀，这把刀也不快了，刀刃上有几个豁口。
切面包要用力气，刀压下去，哢嚓一声，面包皮裂开，里面是深棕色的、紧实的面包瓤。
他一刀一刀切著，切出厚薄差不多的五片。
切好的面包片码在一个盘子里，他从水龙头接了点水，用手蘸著，在面包片上弹了弹。
这是祖母教他的，这样面包不会干掉。
然后他拿了一块干净的布，浸湿了拧干，盖在面包片上。
做完这些，他打开冰箱，拿出羊奶酪、洋葱、腌橄榄。
羊奶酪用保鲜膜包著，他撕开保鲜膜，把奶酪放在