服的年轻人走进面包店，出来时手里拎著两个纸袋和一杯咖啡。那是洗衣房的员工，二十四小时营业的洗衣房就在商务中心隔壁，他们的人在那里踩过点。「松鼠」的胃又抽动了一下。
「头儿。」他开口，「你说他会不会一」
「不会。」灰狼打断他。
「松鼠」闭上嘴。
灰狼嚼著口香糖，目光一直落在车窗外那个固定的点上。
「今天是周四，」他说：「根据情报显示，他周四从没缺席过。」
「松鼠」当然知道这个。
他背得出每一个数据。
他只是想说话。
等待的时候不说话，人就会想一些不该想的东西。
这是他当兵的时候就明白的道理。那些在埋伏点待过的人都知道，最难熬的不是寒冷，不是饥饿，不是蚊虫叮咬，而是脑子里不断冒出来的那些念头一一想家、想女人、想活著回去、想逃跑。
说话可以压住那些念头。
「松鼠」又摸出指甲刀。
哢哒。
哢哒。
哢哒。
七点二十四分。
一辆黑色的奔驰商务车从街角拐进来，缓缓停在商务中心门口。
发动机熄火，车门打开，一个穿深蓝色制服的中年男人下车。
他拎著一个运动水壶，背著一个黑色的双肩包，步伐沉稳。
彼得；施密特，白班保安。
他走到玻璃门前，掏出钥匙开门。
就在这时，玻璃门从里面被推开，一个穿灰色夹克的老人走出来。两人擦肩而过，老人点头说了句什么，施密特也点头回应。
汉斯；穆勒，夜班保安。
老人沿著街道往东走，经过面包店的时候停下来往里看了一眼，然后继续往前走，消失在街角。「松鼠」看著他的背影，脑子里忽然闪过一个念头。
这个老人，在这栋楼里守了二十三年，每天重复同样的工作，看著同样的人进出，会不会好奇那些人在做什么？
会不会想过，那些走进316房间的人，到底是干什么的？
也许想过。
也许没想。
也许想了也没用。
二十三年，足够一个人学会不去想不该想的东西。
七点二十七分。
施密特的身影消失在玻璃门后。
「松鼠」知道他现在正在走向值班室，放下背包，倒水，从双肩包里拿出蛋白粉的罐子，倒两勺进运动水壶，摇晃均匀，然后坐下来看电视。
这一套流程，「松鼠」观察了三天，每一分钟都记录在案。
七点三十分到七点五十分，施密特不会出来。
七