基米尔，你为侄子的事耿耿于怀我能理解，但别把所有人都拖进你的仇恨里。我们联合成帝国又能怎样？阿哈德尼亚的舰队能把炮弹打到我们的港口，他们的火枪能在三里地外穿透铁甲——我们拿什么跟人家拼？”
会议室里静得能听见烛火噼啪声。几位原本犹豫的领袖缓缓点头，有人低声附和：“伊万大公说得对，我们的铁匠铺连像样的枪管都打不出来……”
弗拉基米尔见势不妙，猛地踹翻了脚边的椅子：“一群懦夫！”但他的怒吼在众人的沉默里显得格外单薄。
最终，这场关于统一的谈判在一片争执中不欢而散。弗拉基米尔摔门而去时，披风扫过门口的青铜烛台，火星溅在地毯上，留下一个焦黑的小洞——就像阿哈德尼亚在东欧投下的那道无形阴影，看似微弱，却已悄然渗透进各邦的缝隙里。
一个月后，加勒比海的阳光像融化的金子，泼洒在“阿德拉”级装甲护卫舰的甲板上。雇佣兵们靠在舷边抽烟，靴底碾过甲板上的盐粒，发出细碎的声响。阿哈德尼亚帝国的旗帜在桅杆顶端猎猎作响，蓝底金纹的徽章在阳光下闪得人睁不开眼。
亨里克站在舰桥，左手按着腰间的1422型左轮，枪套上的雕花被海风磨得发亮。他出身的泥土地还在骨子里留着印记——即使现在穿着丝绒马甲，指甲缝里似乎还嵌着当年翻地时的泥垢。四年前在帝国军队服役时，他总被贵族子弟嘲笑“一身土腥味”，可现在，是他站在这里，率领着这支配备G22栓动步枪的队伍，要去征服一座地图上都只标着个模糊圆点的岛屿。
“头儿，望远镜！”一个留着络腮胡的老兵递过黄铜望远镜，他脸上的刀疤在阳光下像条蠕动的蜈蚣。
亨里克接过来，镜片里的海平线渐渐浮现出一道青灰色的轮廓。那就是霍诺莉亚的船员们画在羊皮纸上的岛屿，在另一个世界叫古巴的地方。他调了调焦距，能看到岸边的棕榈树像插在沙里的绿剑，浪涛拍在礁石上的白沫像撒了一地的盐。
“全员戒备！”他放下望远镜，扯开嗓子喊道，声音里带着当年在军队喊番号的沙哑，“检查枪支，把防弹衣的带子系紧了！”
雇佣兵们纷纷站直，手指扣在G22的扳机护圈上。他们穿的奥匈帝国式制服被海风灌得鼓鼓囊囊，1916式钢盔压得很低，遮住了大半张脸。只有领口露出的隐蔽式防弹背心边缘，在阳光下泛着暗哑的光——这是