着拍桌子的。不是因为他背后有叶司令，不是因为他跟赵北虎的关系，是因为那一巴掌。那一巴掌拍塌了一张老榆木桌子，也能拍塌他赵铁柱所有的底气。
“我——”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，干涩的，像是砂纸磨过木头。他顿了顿，深吸一口气，把腰板挺得更直了，脚跟并拢，发出一声脆响。
“这是我的责任。作为团长，管理马虎，用人不当，让士兵在训练时间去搞卫生，还没吃上饭。我向所有士兵道歉。我会写检讨，深刻检讨，在全团面前检讨。”他的声音越来越低，但每个字都说得很清楚，像是在念一份自己给自己写的判决书，“我对不起师长的栽培，也对不起参谋长的期待。对不起。”
他的头低下来了。不是那种微微颔首的低头，是整颗脑袋垂下去，下巴快碰到胸口了。
他的肩膀塌着，像是一座被抽掉了支架的拱桥，随时都会垮。那五个士兵站在旁边，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，脸上的表情像是见了鬼。
他们跟了赵铁柱这么多年，见过他骂人，见过他拍桌子，见过他在全团大会上吼得那些营长连长抬不起头来。在他们眼里，团长就是铁打的，是钢铸的，是天塌下来都不会弯腰的人。
现在这个人在道歉，在向几个大头兵道歉，在说“对不起”。几个人的眼眶有点发酸，鼻子有点发堵。他们说不上来为什么，就是觉得心里堵得慌，像是有什么东西压在胸口上，喘不过气来。
旁边的指导员站在那里，手里的茶壶早就放下来了，搁在墙根底下，壶嘴磕掉的那一小块瓷片还在地上，没人去捡。
他看着赵铁柱弯下去的腰，脑子里一片空白。
他跟了赵铁柱六年了，从排长到指导员，从来没有见过团长这个样子。他想起那年演习，团长带着全团在山里跑了三天三夜，脚底板磨出了血，没吭一声
。想起那年抗洪，团长站在齐腰深的水里指挥，嗓子喊哑了，还在喊。想起那年全师比武，团长站在领奖台上，腰板挺得比旗杆还直，对着台下几百号人吼“112团，永远是第一”。现在这个人在道歉。腰弯着，头低着，肩膀塌着，像是一个犯了错的孩子站在家长面前。他的鼻子一酸，赶紧低下头，看着自己的脚尖，不敢再看。
赵北虎站在旁边，嘴巴一直在抽搐。
不是那种故意的抽搐，是肌肉不受控制地一跳一跳的，从嘴角扯到脸颊，从脸颊扯到眼角，整张脸