医院急诊楼走廊的灯比外面亮一个色号，白得有点晃眼。杨松柏推开病房门的时候，胡悦正半躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干得起了皮，一只手攥着被单边缘攥得指节发白。
他冲到她床边，那句“你怎么不早点告诉我“已经涌到了嘴边，可看到她疼得连话都说不出来的样子，那些话全被他自己按回了喉咙里。他站在床边看了她三秒钟，然后转身出了病房去找主治医生。
医生从值班室里出来，手里夹着一份病历，翻到画了红圈的页面，语速快而平实：
“你爱人是急性阑尾炎，腹腔周围已经出现了感染，必须马上手术。这个手术本身不算大，但因为她现在的情况需要做全身麻醉，我们必须要有家属签字才能推进手术室。”
医生的笔尖在签字栏的位置点了一下，把病历和笔一起推到他面前。
“全麻？”
杨松柏接过笔，笔杆在指间转了一圈没落下去。他想起去年海上平台一个工友做手术，麻醉师说“全麻就是让你睡着“，工友后来用一根烟的时间跟他描述那个过程：
“就跟被人把开关拔了一样，三秒钟的事，什么都感觉不到，跟死了没什么区别。”
他站在走廊里攥着笔想了几秒，然后弯腰在签字栏写上了自己的名字，笔画比平时用力了一些，纸面被笔尖压出了一道浅浅的凹痕。
手术室门关上之后，走廊重新安静下来。杨松柏在手术室门口的长椅上坐下来，双手搁在膝盖上攥了攥又松开，攥了攥又松开，最后他偏头看了一眼长椅另一头，胡秋敏不知什么时候已经坐在那里了。
她比杨松柏来得晚，大概是牛玲玲后来又折回去接了她一趟。她坐在长椅尽头的角落里，腿并拢着，两只手搭在膝盖上，从家里直接过来的，外套的拉链只拉了一半。
她没看杨松柏，眼睛盯着手术室门上那盏亮着的灯，脸上没什么表情，但攥着衣角的手指指节泛白……