做鬼脸，胡秋敏笑得捂住嘴，她自己则是一脸嫌弃的表情盯着叶晨。她盯着那张照片看了几秒，然后把窗帘拉上了，回到书桌前继续写。
那盏台灯一直亮到了十一点半，等她终于写好最后一个字，她把笔帽扣好，把那份整整写满六页稿纸的检讨叠得方方正正，夹进英语课本里，然后关了灯，躺进被窝。
可程苗苗翻来覆去的怎么都睡不着，她想起前年隔壁单元的张奶奶去世，她跟着家里大人去吊唁，看着白花圈和黑纱，心里想的是“人老了，不都要走吗”，当时也没觉得多难过。
可今天不一样，今天她闭上眼睛，脑子里全都是叶晨躺在病床上的模样。那张平时嬉皮笑脸的面孔变得煞白，嘴唇干得起了皮，说话的声音都比平时矮了半截。
她使劲儿把被子蒙过头顶，在黑暗中瞪着眼睛，忽然觉得胸口里有什么东西堵得慌，像吃了一大口糯米糕没咽下去，不上不下的。
她以前从来没想过，身边这个成天跟她拌嘴、跟她抢冰棍、跟她比谁跳得高的家伙，居然也会生病，也会躺在病床上不能动弹。
明天……明天一定要去看看他，亲手把这份检讨交给他，他要笑就让他笑去吧。
第二天放学铃一响，程苗苗背起书包就往外冲，连胡秋敏在后面喊“等等我“都没回头。
她跑过操场，跑过学校门口那条栽满梧桐树的马路，一口气冲进油田医院住院部三楼。她在307病房门口喘了几口气，把跑乱的刘海拨了拨，才推门进去。
叶晨正靠在床头看书。见了她一个人来，眉毛一挑，不等他开口，程苗苗就“啪“地把那份检讨拍在了床头柜上，双手叉腰，下巴一抬：
“喏，写好了，一个字都没少。你好好看看，哪儿写得不够深刻的你提意见，我回头再补。“
叶晨拿起来翻了两页，脸上的表情从玩味渐渐变成认真，最后他抬起头，声音里多了几分柔和：“写得真不错，比我想象的好太多了。行了，这份罪证我收好了，以后你要是欺负我，我就……“
“你敢！“
程苗苗瞪圆了眼睛，可嘴角却不自觉地翘了起来。她犹豫了一下，还是没忍住，开口问了他一句最在意的话：
“你明天就手术了？怕不怕啊？“