裸的、无处可藏的狼狈。
四个人上了同一辆警车，叶晨和莉莉安坐在后排，朱锁锁和老马坐在中间那排，中间隔着一道透明的塑料隔板。
在车子发动的时候，车内的灯关掉了，只剩下窗外路灯的光，透过车窗一格一格的扫进来，在每个人的脸上切出明暗交替的光影。
一路上都没有人说话，车子在虹桥路上拐了个弯，上了延安高架，然后从某个出口下去，拐进了一条不宽的街道。
大约二十分钟后，警车停在了一栋灰色建筑前面，门头上挂着警徽和“魔都市公安局长宁分局XX派出所”的牌子，牌子底部的白色漆面有些剥落，露出底下灰色的水泥。
叶晨下车的时候，抬头看了一眼那栋楼。三层的建筑，窗户亮着白色的日光灯，透过窗帘能看到里面有人在走动。
门口的石阶被磨得有些光滑，那是无数双脚在无数个日夜中踩出来的痕迹。他深吸了一口气，整理了一下衬衫领子，然后跟在民警后面，走进了派出所的大门。
里面的空气比较凉，空调开得很足，吹得人后脖颈发凉。地面是浅灰色的水磨石，被拖得很干净，反射着头顶日光灯的白光有些刺眼。
四人被分别带到了不同的讯问室，两个民警在叶晨对面坐下，打开文件夹，取出一沓笔录纸，在上面写下日期，时间，地点，然后抬起头，用一种程式化的语气开始了询问。
“姓名。”
“章安仁。”
“年龄。”
“二十七。”
“职业。”
“魔都建筑大学建筑与城市规划学院助教。”
叶晨说“助教”两个字的时候，特意把语速放慢了一些，让这两个字在空气中停留的时间比其他的回答长了一点点。
不是刻意的强调，而是一种自然的、恰到好处的信息传递——他不是一个普通的报案人，他是一个大学老师，一个有体面职业、有社会地位、有名誉需要维护的知识分子。
民警的笔尖在纸上顿了一下，然后继续写下去。他在“职业”一栏写了“大学助教”三个字，字迹工整，用的是那种长期练出来的、带着职业印记的楷书。
“说一下事情经过。”