那个默认头像——一个灰扑扑的剪影——说“这就是总管的真实长相“。
还有人翻出了秦浩好几年前接受采访时的一段文字记录——那次采访是邮件形式的，全程没有照片、没有视频——然后逐字逐句分析秦浩的遣词造句，试图从中推断出他的性格、气质，甚至长相。
“用词克制，但偶尔会冒出一句很文艺的话。这种反差感，要么是理工男，要么是文艺中年。无论哪种，长得应该不会太差。“
“差评。我认识好几个文艺中年，一个比一个油腻。“
“油腻抠脚大叔，鉴定完毕。“
“你们这帮人够了吧？人家写书给你们看，你们倒好，操心起人家长相来了？“
“不是操心，是好奇。写了这么多好书，连张脸都不让看，不吊人胃口吗？“
“对啊，总管你就露个脸呗，又不掉块肉。“
话题越炒越热。连带着《知我》这首歌的播放量也跟着飙升，从发布当天的五十万，三天内涨到了三千万。
音乐平台的数据更离谱——收藏量破百万，评论数十几万条，评论区清一色在讨论“总管到底长什么样“。
影视公司懵了。
顶麒网也懵了。
他们原本以为主题曲发布后，网友讨论热度最高的话题会是“这首歌好不好听“或者“电视剧什么时候开机“。
结果呢？
最火的话题居然是总管的长相。
这也太离谱了。
王总给范叔打电话，第一句话就是：“范总，这个……您有秦浩老师的照片吗？“
“没有。“范叔的声音听起来也有点无奈：“他从来不拍照。“
“那怎么办？网上都传疯了，说什么的都有。我担心再这么下去，影响电视剧的口碑。“
“有什么好影响的？“范叔反倒笑了：“越吵越热，这波流量你们白捡的，偷着乐吧。“
王总想了想，好像也是这么个道理。
挂了电话，范叔靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
然后他拿起手机，翻了翻热搜——
“总管到底长什么样“排在第七位。
范叔摇了摇头，笑了一声。
这小子，写书写歌就算了，现在连不露脸都能上热搜。
这运气也太好了吧？
——
酒店房间里，窗帘拉得严严实实，把午后的阳光挡在了外面。
空调开得很低，冷气从头顶的出风口往下灌，吹得桌上的纸巾角轻轻翘起来。
秦浩从浴室出来的时候，头发还是湿的，水珠顺着发梢往下滴，落在他肩膀上。他