在大门口得一口廉价茶水润嗓子的车夫。
就像西方的咖啡店，大多不是为了喝茶才来坐的，是为了社交，也为了办事儿。
茶馆有句戏文：垒起七星灶，铜壶煮三江。
摆开八仙桌，招待十六方。
来的都是客，全凭嘴一张。
相逢开口笑，过后不思量。
人一走，茶就凉。
有什么周详不周详。
这是阿庆嫂跟刁德一说的，也是茶馆的意义所在。
早先茶馆也是办公场所，有的官吏愿意一边喝茶一边处理下面的人报上来的事情。
现在没有了，茶馆的意义也在慢慢发生改变。
公私合营的茶馆成了工人和劳动者休闲娱乐的场所。
打牌，抽烟，聊天，更像是传统的俱乐部。
李学武进门的时候便见着伙计迎了上来，没有了早先的那句“大爷几位啊？”
现在则是问：“同志您几位？”
其实称呼嘛，改不改的无非就是个鞭子，你看见的就是有，看不见的便是没有。
“跟朋友越好了”
李学武笑着说道：“应该是一位姓黄的同志订的位置”。
“学武，二楼！”
还没等李学武跟伙计问完话，便听见头顶传来了黄干的喊声。
其实这种热闹在茶馆里并不招人白眼，你要是去饭店不行，这么喊准有人骂你孙子。
在茶馆就是要有这种市井气息，你不喊这店里也有闹的。
就比如李学武现在看见的，一处原来应该是小戏台子的位置上放着一个大收音机。
里面正在播放着京剧，咿咿呀呀的，听不大清楚，但并不妨碍众人喝茶聊天。
大家也没有来这儿听戏的意思，无非就是怕气氛猛然安静下来，那太尴尬了。
伙计已经知道了李学武要去哪桌，笑着领了李学武到了楼梯边儿，问好了李学武要什么茶，指了上楼的方向，便去准备了。
李学武则是迈步上了楼梯，这处茶楼保留了很原始的味道，仿佛置身于那个年代似的。
脚踩在楼梯上会有轻微的咯吱响，这是木头的声音，但并不吵闹。
大厅里的人不少，一桌一桌地各自聊着，或是兴致勃勃，或是高谈阔论，或是呼朋唤友，或是激烈争论。
人生百态都在这茶碗里升腾的热气中了。
“学武快来，就等你了”
黄干站在包厢门口，正对着上楼梯的李学