息包裹，那它的任务理论上在着陆那一刻就完成了。但它没有关机。它还在听，还在感知接触，还在释放磁场涨落。它在等收件人签收吗？”
杨帆在电话那头沉默了几秒。当他再开口时，声音里带着一种技术专家面对棘手问题时的审慎和专注。“从工程逻辑的角度来说，一个信使在送达信息之后仍然保持低功耗运行，通常只会有两个原因。第一个，它内置的指令要求它在送达后继续收集环境信息，并在某个特定条件达成时触发下一步操作。第二个，它的核心内部仍然封装着某种需要持续供电才能维持状态的东西——比如一个需要恒温的样本、一个需要恒定磁场的存储单元，或者一个还在倒计时的计时器。”
“如果核心里面封的是骨灰盒呢？”吴浩忽然问了一个看似没头没尾的问题。
杨帆顿了一下，显然没有预料到这个问题。“你是说魏海洋那个猜测？”
“对。”
“骨灰盒不需要电源。”杨帆说，“但骨灰盒可能会带一个开启机关。在某些文明传统里，骨灰盒外面会刻一行字——‘请在我到达之后的第某某日打开’。如果那个计时器还在走，那么核心内部的微弱磁场就是它的计时器发条。它在等待某一个特定的、预先设定的开启时间。”
吴浩握着电话的手微微动了一下。杨帆这个猜测和魏海洋在现场的感觉奇妙地吻合了。那个“被握过很久的东西”的外壳下面，也许真的有一个计时器在无声地走着，一秒一秒地走向某个被预先写定的时刻。
而那个时刻，也许就在不久之后。
他把电话换了一只手，走到窗边，看着窗外安西城灰蓝色的天际线。午后的日光从云层的缝隙里漏下来，像几道被风吹斜的淡金色幕布，缓缓地在城市上空移动着。街巷里的人间烟火照常升腾，车流穿梭，行人往来。没有人知道头顶三十八万公里之外的月球静海上，两件来自深空的信使正在等待人类的下一轮探访。
“智能化无人探测器一月飞。”吴浩对着电话说，“在那之前，你把所有能从现有数据里挖掘出的信息全部挖干净。如果那个计时器真的在走，我想在它走到终点之前，知道终点是哪一天。”
挂掉电话之后他在窗边站了很久，久到窗玻璃上凝结了一层薄薄的雾气。他用指尖在上面画了一道线，然后擦掉，转身坐回办公桌前，翻开童娟上午送来的并网扩容计划书，开始一页一页地批注。星空