等林栋哲的身影消失在眼前，珊珊才收回视线，“图南，你有什么想说的吗？”
很多。
庄图南昨夜在上海的宿舍床铺上辗转一夜，上午到家到现在终于等到说话的机会，脑子里装满了想说的话，但对上女孩的眼神，满腔语句都堵在了心口。
只化作一句，“我给你写了信...”
珊珊：“我知道，我看见了。”
太平淡了。
从语调到眼神，没有一丝情绪波动，像是在面对一个无关紧要的陌生人。
可他们明明不是陌生人不是吗？
珊珊看着他，在他开口反问时，回答了他的话，“图南，我们不是必须要回信的关系，也不是必须要保持联系。”
像是没反应过来，庄图南瞳孔缩了缩，像是被什么东西刺了一下。
本能地反问，“那我们是什么关系？”
风声扯出细微的涩意。
珊珊别开视线，“或许是，单方面的可怜与被可怜的关系。”
庄图南哑声否认。
“不是这样的...”
他们之间一起讨论学业问题，分享文学书籍，交流彼此的经验观点...
他以为他们是相互喜欢的关系。
分明她之前喜欢他。
只是否认的话语被堵在了喉咙里，耳边是轻微但有力地质问，
“图南，你能否认吗？“
珊珊没有放过他，一字一顿，“你能说从来没有在同情我，从来没有过，接受我的感情就能拯救我...这样傲慢的想法吗？”
他的同情溢出了眉目，即便有微妙的喜欢，也在那样显而易见的怜悯、同情之下，变得微不可见。
珊珊看着他的眼睛，“图南，我很感激你对我的帮助，但并不需要你居高临下的...喜欢。”
庄图南在那样的视线里，本能的避开对视。
沉默在彼此之间无声蔓延，珊珊知道自己成功了。
她习惯于趋利避害，所以成功地，将疏远和冷淡的原因，将关系破裂的源头，都推到了图南身上。
“很晚了，”
看着青年被冬雨染湿的肩膀，珊珊吐出一口气，“我该回去了。”
深冬的巷子里，湿润的穿堂风裹挟着衣摆，掀起阵阵凉意，庄图南突然打了个冷颤，像是被雨浇透了一般。
*****
图南哥回来了。
辅导老师从温柔的姐姐又变成了严格的教导主任，还是比之前更严肃与冷淡的版本。
以至于林栋哲在短短的寒假里，没有多少时间空闲，更别提找姐姐说话，也别说送礼物。
珊珊对此倒是乐见