天命殿说空阵眼必须由天命女主补位。
顾昭把空雨瓮放了上去。
瓮不提供灵力，只记录雨经过的先后。阵法因此慢了很多，云层直到日落才从旱谷边缘转向石泉村。
第一滴雨落进干井时，陈石泉没哭。他先把陶哨举到井口，确认哨声与七年前相同，再让村中人各自取水。
有人要饮，有人先浇祖坟，有人觉得井水混浊，选择不用。
雨只归还路线，没有规定每个人该如何感激。
柳河药田当夜少了一成水气。当地药商启用三口普通水车，水量不足，幼苗仍蔫了一片。损失被记入试行成本，不从石泉村刚回来的雨里偷补。
沈照月远远看着影像。
雨云彻底离开她的机缘账时，她水灵根中传出轻微裂声。第九次机缘曾替她补全的一道根基被抽走，修为从筑基中期滑到初期。
医修要她立刻停下后续核验。
她只暂停今日工作，没有替明日答应。
陈石泉收到雨后，亲手在登记页上写：“第一场已还，七年旱损另核。”
天命殿想把它改成结案。
老人用空雨瓮压住了“已还”后面的位置。
陈石泉并未马上回村。他在登记台旁坐到夜里，把六十一份短期同意、十七份迁出拒议和柳河租户名单逐项分开。原来那一百九十四人的旧户册只能证明七年前有人生活，不能替今天所有人决定怎么用雨。
柳河药商也派来两名租户。他们愿意少收一成，却要求普通水车的维护费不能只算第一年。顾秋给水车另开三年账，每年重新核使用者；若药田转手，费用随实际用水重谈，不自动跟着土地绑到下一户。
沈照月想以灵力补水，被陈石泉拒绝。她的水仍连着第九号机缘，补进去可能又成为一笔来源不明的恩惠。最终她只付水车木料的一部分，谁抽水、抽多少，由柳河自己记。
一场雨归还后，反而多出两本普通维护账。没人因此获得漂亮结局，石泉村却终于能在下一场云来时先看见自己的名字。
瓮底浮出一道新水纹。
它没有回到沈照月腕上，而是钻入干井深处。随之出现的，还有另一份被截走的冬雪记录。
石泉村丢掉的，从来不只一场雨。
当夜，石泉村有人撤回下一场云路授权。陈石泉把已落的雨与未来分开，收回三份反对，没把改变主意写成背叛。沈照月的裂伤也另立医案；老人不免冬雪旧账，却同意等她能安全核验再谈。
空雨瓮最终留在村中公库，不