中州说别来。
顾昭暂时没去。
南海的三十七套假家还在，姓名也仍泡在海里。为了追一枚刚出现的湿印把这里丢下，和旧标为了上送主线不管眼前的人是同一种毛病。
她让闻令仪先封存来信。
不回信。
也不烧。
第三日清晨，三十七块新门牌全部做好。
十四块用北荒废门闩。
二十三块用西极旧笼条。
尺寸各不相同。
最小的一块只有巴掌大，属于一个暂时只愿写乳名的孩子。最大的一块能并排写六个人，却只画了一张公共饭桌。
许潮生再次清点。
一百八十九人里，一百四十二人愿意在门牌上留下今日记录。
二十六人只愿意保管空白牌。
十三人仍在比对旧物。
八人什么都不愿登记。
八个人也照常领水、领饭、使用公共门。
无人拿救援物资换他们签字。
海底旧标连续盖章。
灰印从水下翻上来，一层叠一层：户数不足，姓名不全，归属混乱。
修船匠把自己的门牌竖起来。
他写的是：【今日修了三十七块牌，明日可能继续。】
旧标想把这句话归进职业栏。
他拿锯齿挡住印。
“这不是我的终身差事。”
顾三负责最后一顿公共饭。
她把灶台分成三口锅。
一锅有鱼。
一锅无鱼。
一锅只烧热水。
每个人自己排队，不按所谓家庭领份额。有人替别人端饭，必须当面问一声；无人来领的份留到潮落，不记成放弃。
顾长庚给第一口锅加火过猛，烧焦半层鱼皮。
顾三当众把他赶出灶边。
“老祖也排队。”
顾长庚端着空碗站到最后。
大黄原本排第一。
闻到焦味以后，自觉换到无鱼那锅，发现那里只有青菜，又悄悄回了第二位。
晒网坡第一次有人笑出声。
笑声没有触发空锅印。
只是一顿饭。
饭后，姓名归档开始。
每块今日门牌被放到海边。
顾昭不碰姓名，只把海底台阶暂时打开。谁愿意核对，便由本人朗读今日记录；不会写字的由自己指定的人代读。
第一个旧名浮上来。
“许潮生”。
许潮生认得其中的“潮生”。
许姓仍没有独立证据。
他把潮生写到门牌正面，许写在背面的待核栏。
旧标试图盖【许氏恢复】。
三十七块新牌一起挡住。
新牌只承认两项：潮生是今日使用的名字，许姓仍在待核栏。
第二个旧名遭到本人完