顾昭抵达南海时，海上漂着三十七扇门。
没有房子。
只有门。
每扇门后站着一户人，门牌上的姓氏全被潮水泡成空白。
西极到南海用了四日。
桑余的风车不能下海，最后一百里由渔船接。顾长庚晕船，大黄不晕，只是一路趴在船头看鱼，差点把负责引路的银鳍鱼也当午饭。
顾昭刚下船，一名赤脚老妇便抓住她。
“顾姑娘，你看我该进哪扇门？”
三十七扇门形制相同。
老妇手里有钥匙。
每扇都能开。
她试过第一扇，门后的小孩叫她祖母。
试过第九扇，里面的中年人也叫她娘。
第二十七扇甚至挂着一件她亲手补过的旧衣。
“您记得家里人吗？”顾昭问。
“记得一张桌，两个儿子，三个孙儿。”
“脸呢？”
老妇看向三十七扇门。
“每一家都像。”
南海旧标发出求救后，沿岸三十七户已经按顾昭此前的回应先行撤离。
人全出来了。
潮水却在撤离途中冲掉姓氏、门牌和家人之间的专属记忆，只留下“有一户家”的轮廓。
于是每个人都知道自己有亲人。
又能把每一个陌生人认成亲人。
负责撤离的渔正名叫许潮生。
他把三十七户共一百八十九人的名册摊在礁石上。
纸上人数齐全。
姓名栏只剩同一个字。
【家。】
“我没敢重新分。”他说，“早上有人按年龄和人数试过。”
结果一个孩子被分给了三户。
三户人都能想起他小时候发烧。
孩子自己却谁都不肯跟，只抱着一只破鱼篓坐在门外。
顾昭走到他面前。
“鱼篓是谁的？”
“我的。”
“谁编的？”
“不知道。”
“愿意让我碰吗？”
孩子摇头。
顾昭便没碰。
她在旁边坐下，问鱼篓破口在哪里。
孩子指给她看。
左侧断三根竹篾，底下补过一块蓝布。三户自称家人的人都围过来，却只有第二户的一名女子知道蓝布原先是件旧裙。
女子刚要抱孩子，孩子又往后缩。
一件物证能证明她见过鱼篓。
不能替孩子立刻认娘。
顾昭让两人先分开坐，保留这条关联，不恢复称呼。
许潮生松了一口气。
“至少有一户能分了？”
“只找到一块共同经历。”
“那什么时候能分完？”
“不知道。”
海上又起一层浪。
三十七扇门同时向内移动。
它们正在试图重新拼