地，把信封粘上去。
这是什么意思？
意思是，我能随时站到你家门口。你的锁，在我眼里就是个摆设。我今天没进去，是我不想进。
他没撕。
先听。
楼上谁家开着电视，新闻联播的调子。再往上，有小孩背课文，磕磕巴巴。
楼下没动静。
沈峰这才把信封撕下来，没进屋，反身上了半层，蹲在五楼那家门缝漏出来的光底下。
信封没邮戳，没字，口封着。
捏了捏，薄，里面就一张纸。
他拿钥匙划开封口，抽出来。
一张A4纸，打印的。
字很大，宋体，黑得扎眼。
就两行。
“别查了，你爸就是前车之鉴。”
“珍惜生命，好好活着。这是最后一次警告。”
沈峰盯着那两行字，手在抖。
不是怕。
是气的。
“前车之鉴……”
他念了一遍，牙关咬上了。
杀了人，还要堵活人的嘴。让我爸背着骂名躺在河里，让我像狗一样，低着头活？
“珍惜生命？”
他把信纸揉成一团，攥在手心里。
“你们也配。”
李国富的媳妇，昨天还在车库里哭。爸在河里躺着。他们管这个，叫生命？
他靠着墙，慢慢吐出一口长气。
气顺了，脑子反而清楚了。
这封信是恐吓，也是消息。
他们要是真稳，真觉得一个十七岁的学生翻不起浪，用得着来这一手吗？
来信，说明急了。
说明这几天瞎撞，撞着他们的肉了。
沈峰把揉皱的信纸重新抻平，叠好，塞进贴身的口袋。
这是证据。
回头得给老张看看，打印店能查。
他转身下楼，开门进屋。
屋里一股药味。妈坐在沙发上，就着台灯缝衣服，听见门响，抬起头。
“小峰回来了？”
“嗯，妈。”沈峰换拖鞋，脸上已经换了副表情，松的。
“吃饭没？锅里留着呢。”
“吃过了，外头吃的面。”他撒谎。一天没吃，这会儿一点不饿，“妈，今天有人来过吗？”
“没有啊。”王秀兰摇头，“就张大妈来借了点盐。咋了？”
“没事，随便问问。”
沈峰走进厨房，倒了杯凉水，一口灌下去。
送信的人是算准了时间的。知道妈这个点在里屋躺着，知道他从图书馆几点回来。
这家的作息，人家摸得门儿清。
他放下杯子，走到阳台上，把窗帘拉开一条缝。
楼下，花坛边的树影里，停着一辆黑桑塔纳。
没熄火，排气管冒着