陈砺走出电报房时，冷冽的夜风，瞬间将他包裹。
深秋的夜里，764厂显得格外安静。
他沿着碎石铺成的厂区主干道慢慢走着。路两旁是高耸的冲压车间和锻造车间，巨大的烟囱在夜色中如同一根根漆黑的柱子，直插向灰蒙蒙的天空。
因为没有生产任务，往日里震耳欲聋的机器轰鸣声消失不见，只剩下厂房顶棚的铁皮在冷风吹拂下，发出断断续续的干瘪金属摩擦声。
这里是国营第764厂，一个在三线建设时期建在大山深处的军工厂。如今，随着军品订单的急剧缩减以及转产民品的失败，这座曾经拥有数千名职工、自给自足的“山中社会”，已经陷入了前所未有的衰败中。
陈砺走过大礼堂，斑驳的红砖墙上还残留着几年前用白油漆刷写的生产标语，但在风雨的剥蚀下，字迹已经残缺不全。
转过山角是家属区。
家属区偶尔传来锅碗瓢盆的碰撞声，空气中也弥漫着煮红薯和咸菜的味道，这是临江市最普通的工人家属区最常见的晚饭气味。
几个穿着蓝色旧工装的老工人蹲在路口，合抽着一根旱烟。烟头那一点微弱的红光在雾气里忽明忽暗。
“要是厂子真撤了，咱们这拖家带口的，能去哪儿？”
一个老工人吐出一口烟雾，声音里透着股沙哑与茫然，“回老家？老家地里哪有我们的位置？”
“听说局里要把设备调去东江，咱们这些人，怕是要就地分流。”
另一个声音带着些许绝望，“分流去地方上的修车铺，还是副食品店？我干了三十年熔炼，除了烧炉子，其他的啥也不会。”
陈砺停下脚步，站在一棵老槐树的阴影里，静静地看着他们。
作为一个在2026年举世闻名的武器系统总设计师，陈砺的灵魂见证过无数庞大军工集团的重组、辉煌与落幕。
但那些在未来都只是写在红头文件上的数据、图表和汇报PPT上的彩色线条。而现在，当他真正站在这片土地上，看着眼前这些粗茧厚重的手，听着这些充满焦虑的叹息，他才真切地感受到“撤厂”这两个字背后的重量。
那不是简单的编制调整，而是几千户家庭生计的断绝。
在这个没有自由择业、凡事都看户口和单位的1984年，工厂就是他们的一辈子。一旦工厂没了，他们的天就塌了。
陈砺深深地吸了一口气，胸口感到一阵沉闷。
他知道，自己发出的那一封电报，不仅是为了完成赵