也只能管急。你要解决根本问题，得动体制。村医的身份、待遇、养老，这些不是县里能定的。你得往上跑。”
“我知道。我先摸底。摸清楚了，写一份详细的报告。然后去市里、去省里跑。”
方正清想了几秒，说：“你这份报告写出来，先给我看。如果扎实，我帮你递到市里。”
“好。”
从县委出来，陆浩明没有回办公室。他直接去了陈家沟。老马开车，走的是那条走过无数遍的山路。到陈家沟时，天已经擦黑了。他先去了镇卫生院，找到院长。院长姓何，四十多岁，刚从县医院调下来。陆浩明问他周村医那个卫生室的情况。何院长说，周村医退休后，镇卫生院每周派一个医生去巡诊一次。可路太远，每次只能待半天。老百姓看病，还得走山路。
陆浩明让他带路，去了那个村卫生室。门锁着，窗户关着。门口的牌子还在，只是比去年更旧了，白底红字褪成了粉白色。窗台上落了一层灰，墙角结着蜘蛛网。他站在门口看了一会儿，问何院长：“这间屋子产权归谁？”
“归村上。原来周村医住在这儿。他退了以后，村上把门锁了。”
“能不能重新开？”
“开是可以开。但没人。镇卫生院本来就缺人，派不出固定的医生。返聘周村医，他身体不好，干不了全天。找新人，没人愿意来。”
陆浩明站在门口，看着那扇锁着的门。风从山坳里吹过来，把门口的枯草吹得沙沙响。他站了一会儿，转身对何院长说：“你帮我做一件事。把全镇所有村卫生室的情况摸一遍。哪些还有人，哪些空了，哪些能用，哪些要修。列个表。三天之内给我。”
何院长应下。
回县城的路上，天已经黑透了。陆浩明坐在车里，一句话没说。老马从后视镜里看了他几眼，也没开口。车子驶过一段颠簸的砂石路，车灯照着前面灰白的路面。陆浩明忽然说：“老马，你记不记得那年我们在平川镇，陈家沟的老村长抽旱烟，跟我说‘当大官好，别忘了陈家沟的路’。”
老马说：“记得。”
“路修了。可卫生室关了。”
老马没有接话。车里安静了一会儿。陆浩明把车窗摇下一条缝，冷风灌进来。他靠在椅背上，闭上眼。明天还有事。摸底、报告、跑市里、跑省里。可他知道，村医的事比设备难。设备烂了是钱的问题。人走了，是