，你之前不是说给我留名额吗？我现在来了。”我蹲在路边，他也蹲下来：“我是担心，但不能一直担心下去。我签一年的，先试试。”
那天傍晚，李长山在田埂边碰到我，他在地头蹲下来：“赵铁柱签了之后，村里那几个观望的，这几天都在往回走。”他抓起一把土，在手里搓了一下又松开，“地还是那块地，但人已经不一样了。”
那天晚上，我坐在办公室里，窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动。党员带头这个办法正在起作用，有人在观望，有人在等，有人在用别人先迈出的那一步来丈量自己的步伐。赵铁柱签了字之后，他的地确实没有荒，而且他在地头蹲着的样子，比那些还在观望的人看起来踏实一些。
过了两天，老赵又来了。这一次他不是来反悔的，也没有提到要退。他在门口站了一会儿，说了一句：“你之前不是说要给我留名额吗？我现在来了。你把合同给我，我签。”我蹲在门槛上，他也在旁边蹲下来：“这几天我想过了。铁柱哥都签了，你不签也没道理。我是担心，但不能一直担心下去。我先签一年的。”
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了几道。石槽沟那边，赵铁柱的地已经整好了，合作社的人正在往地里铺滴灌带。他的地是第一个交给合作社的，也是第一个开始被翻耕的。他蹲在地头，看了一会儿，然后站起来，背着手往回走了。
那扇铁门已经在身后合上了，但门外的风正在改变方向。它正在沿着那些刚刚被踩实的新路，绕过院墙，贴着地面，铺向那些还在观望的角落。那些还在观望的目光，也终将在某一刻被那阵风重新调整方向。
那道缝隙已经被推得更开了，风正在从外面灌进来，带着泥土的气息和零散的脚步声，像是有什么东西正在那道裂缝的边缘等着被固定住。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了窗框边沿，正在沿着那道夹角调整角度，准备把自己绕上去。我知道它不会停止生长，就像那些观望的目光不会一直停留在地头。
等到明天早上太阳升起来的时候，新铺的路面上就会多出一道车辙印，像是某个人在自己的人生中第一次迈出试探性的步伐。而那扇铁门的锁扣，也已经提前为新来的脚步声留好了新的位置。窗台上那盆绿萝的藤蔓在暮色中微微晃动了一下，像是在替