面是一沓材料，比我想象的薄。
我打开袋口，抽出里面的材料。第一页是一份申请表，纸页发黄，边缘已经卷了起来，字迹是用圆珠笔写的，我认出上面那个人——刘德厚。名字后面紧跟着申请日期，正是小赵在登记簿上看到的那一年。纸页边角卷起，像是被翻开过很多次。下面盖着村组的章，红印已经褪了色，只剩一个模糊的轮廓。
我继续往下翻，第二页是一份宅基地四至说明，手写的，字迹工整，笔力均匀，跟刘德厚送来的那张底单复印件上的字迹一致。第三页是一张勘界费收据，盖着镇财政所的公章，日期也吻合。我继续翻，手指触到一张对折的纸。纸页比其他的薄一些，像是后来才夹进去的。展开，里面是一张手写的情况说明，字迹潦草，没有抬头，没有落款。
第二排的收文登记本里夹着一份文件，不是登记页，是手写的便条，用铅笔写的，字迹潦草，像是临时留下的。我凑近了看，上面只写了几个字：“双河村刘德厚，宅基地申请，材料已退。”没有日期，没有署名。我翻到最后一页，页脚盖着一个模糊的章，印油已经褪了大半，只隐约能看出“平川县”三个字。我停下来，把那页纸又看了一遍，然后放回原处。
窗外的光线从屋顶的缝隙漏下来，落在那些旧纸页上，把磨损的折痕照得格外清晰。我继续往下翻。
翻到第三捆的时候，我注意到一个细节——有一页收文登记本上，日期旁边用铅笔写了一个“退”字。那个字的笔迹，跟之前那张便条上的字迹不太一样。我侧过来对着光线看了看——像是同一个人写的，但力道明显更轻，像是写的时候没有用力，又像是手边没有合适的笔，随便找了一截铅笔头留下的。纸页微微发黄，字迹被覆盖在几层灰尘下面，像是被故意压在了最底部，不翻开最下面那几页就看不到它留下的痕迹。那个“退”字旁边没有任何说明，没有注明退给谁、退回原因、是否签收。我取出手机拍了一张照片，然后把那页登记本放回原位。
又翻了一阵子，手指忽然碰到一样东西——不是纸张，是一张比普通纸稍厚的卡片，边缘已经被磨圆了。我抽出来一看，是一张手写的收条，叠得整齐，展开之后，纸页的折痕处已经发白了。
“今收到平川镇双河村刘德厚宅基地申请材料一份。经手人：王德志。日期：……”后面跟着一