那段新修的校舍、那片翻过的坡地、那段三天铺完的路，在心里重新叠了一遍。
“我在温州那边，还有一个厂房的租约，年底到期。如果到时候我决定搬，你会先帮我招人吗？”我告诉他，你定下来，我这边就能动。“你什么时候给个准话？”他站在铁门旁边，“年底之前。不管来不来，我都会给你一个答复。”
那辆银灰色商务车发动之后，我站在门口看着它沿着土路开远，在拐弯处被路边的杨树遮住了。赵明远说：“他会来的。”我说：“你听他说年底之前，就是还没完全定。”他说，“他要是完全不打算来，就不会问你还招不招人。问这句话的人，通常已经在心里留好了一个位置。”
我回到办公室，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到温州那一页，在日期旁边写下了三个字：“年底前。”然后把那行字的间距留了出来，像等着被盖上一个章，又像等着被划掉。那排校舍的新瓦已经铺好，那段新路已经走过了第一批车轮，那片翻过的坡地还等着被重新踩实。桌上那份名单上的名字，已经被划掉了一部分。有些名字已经空了，有些还没有被填上。那些空出来的位置，迟早会有人坐上去。锁扣已经卡稳了。这扇门能不能被推开，只看年底之前那道缝隙会不会被彻底撑开。窗外那棵槐树的叶子正在变黄，风一吹就落下来，在窗台上积了薄薄一层。我没有急着扫。冬天会来的，等冬天过去，等那棵槐树的叶子重新长出来，那扇门的缝隙里就会有新的声音透进来，正在等着春天抵达之前最后一次调整自己的角度。
刘老板走后，日子又恢复了平川镇该有的节奏。早上食堂的火照常烧，中午院子的槐树影照常挪，傍晚那排校舍的新瓦照常被暮色染红。一切好像和招商之前没什么两样。但我知道有些东西已经不一样了——那排校舍的房顶被新瓦盖住了，那段路被车轮碾过之后留下了一道浅浅的辙印，那片坡地的土被翻过之后，雨水渗得比以前快了。
赵明远打来电话，说刘老板回去之后把那排校舍的照片打印出来了，还专门找了一个做建筑的朋友去测了一次结构，确认房顶的载荷还能再加一层彩钢瓦。我说他连载荷都算过了？赵明远说：“他已经在算数了。”
又过了一周，刘老板那边的消息断了。我没有催他，也没有给赵明远打电话问进度。有些东西催不来，催来的答复往往