石头：“这是你找赵卫东做的？”我说是。“石头选得好。但要加一道排水沟，不然下一次大雨，护坡下面会被掏空。”
他没有等我的回答，站起来继续往前走，像是那些话已经说完了，不需要我再回答一次。又走了一段，他在路边一棵老榆树底下停下来，树冠很大，遮出一片圆形的荫凉。他站在树荫边缘，没有跨进去：“这棵树，你认识吗？”我说不认识。“这是赵光远家的地界。他爷爷那辈种下的，后来地分了，树留下来了。”
他抬头看了看树冠，又看了看树根周围被踩实的土：“这种老树，砍了可惜。以后修路规划的时候尽量留着，多绕几步，值。”说完他转身往回走。
回来的路上他没有再停下，步子比去的时候快一些。到村口的时候李长山正在老槐树底下站着，手里没有拿东西，像是知道他要来，又像是碰巧站在那里。赵国栋在他面前停下来，伸出手：“老李，这几年辛苦你了。”李长山握住他的手，没有松开，像是还没来得及放进兜里的一句话忽然被拿了出来：“赵书记，路修好了，您放心走。”
赵国栋没有接话，松开手转身上了车，往鹰嘴岩方向开去。到了鹰嘴岩他没有下车，像上次一样摇下车窗看了一会儿半山腰的那栋房子。门口的干菜已经收了，换成了几捆新劈的柴火，台阶上的猫换了一只，毛色浅一些，蹲在门槛上舔爪子。他看完就把窗户摇了上去：“走吧。”
回镇上的路上他一直没有开口，车窗开着，风灌进来。经过双河村路口时他放慢车速看了一下路边那排杨树，然后加速往前开。到了镇政府门口，他没有熄火，也没有松开安全带，只是把手搭在方向盘上：“我今天来，就是告个别。”
我弯腰靠在车门旁边：“赵书记，调令下来了？”
“嗯。平调，市里。下个月报到。”他点了一根烟，“在平川干了这些年，有些地方一直想去看看。今天看了石槽沟的路，看了鹰嘴岩的房子。够了。”
他没有抽完那根烟，夹在指间，等它自己烧到滤嘴：“我走了以后，你不用再往县里跑那些材料了。有什么要紧的事，直接打给我也行，不过不会经常接得到。你在这里干了三年多，该见的都见过了，该扛的也扛过了。剩下的路，你自己走。”
“赵书记，您放心。”
他沉默了一会儿，像是在想还有什么话没说完，又