时候手里拧着螺丝，像是早就知道今天会有人问。”
我把报告上签完字：“那批板料，有没有报备？”
小赵没有直接回答。他沉默了几秒：“应该是没有。但是有人去看了一眼，那批活做得确实规矩。剩下的料头也都堆在废料区，码得整齐。”
那天中午我在食堂吃饭，张福来没有来。陈师傅说他在农机站调试机器，明天有一批料要继续做。我吃完饭出门时看了一眼农机站的方向，门关着，门缝里透出一点灯光。
下午王德厚来了一趟办公室。他进门之后没有坐下，站在窗边朝农机站的方向看了一眼：“那批加工活，他接了就接了。你自己想清楚怎么处理。”他转过身来看着我，“接活本身是小事，但他自己开了头，后面还会有人来找他。你不在镇上的这些年，农机站的活早就停了。现在机器修好了，能赚钱了，他自然不会让它闲着。”
那天晚上的风比前几天小，槐树的枝条偶尔晃动一下，幅度不大。我关上宿舍的窗，拉上窗帘之前又看了一眼农机站的方向。院子里的路灯已经亮了，农机站的灯光从门缝里透出来，像一根没有完全合拢的线头。
周六上午我去了一趟农机站。门敞着，张福来正蹲在工作台旁边，新接的那批板料已经裁了一半，边角整齐。他听到脚步声没有抬头：“那台刨床吃刀稳，这一批料料厚均匀，不会出废品。”我站在门口没有往里走：“接加工活，你跟我打过招呼吗？”
“没有。”他站起来，把游标卡尺放进工具箱里，盖子合上。他转过身来看着我，“但你也没有说过不能接。农机站常年没有业务，现在机器修好了，有活上门，我不接，下回就不会再有人来了。”
我蹲在门槛上：“镇里没有明文规定农机站不能接外活。但接活要有记录，来料、加工费、工时、用途，每一笔都要记清楚。月底把台账给我看。”我站起来，“张师傅，我不是来拦你的。我是来告诉你，接活可以，但不能变成你一个人的活。”
张福来没有马上接话。他低头看了看那批已经裁好的板料，忽然说了一句：“我以前修机器，修好了就行。现在还得记台账了。”他没有答应，也没有拒绝。他伸手把工作台上几块加工好的板料翻过来检查了一面，又把其中一块放回刨床上重新走了一遍刀。
周一下午，小赵把一份手工台账送到我办公室。