“还没想好。”
他没有追问，把信放回桌面，没有打开：“平川镇这个地方，你比谁都熟。路是你修的，水是你清的，那些村干部你认识大半。做得好，是你自己把根基打牢了；做不好，也只是回到你本来就应该在的位置上。这不是让你回头，是让你重新站到那条路上来。”他伸手拿起桌上的火柴盒，划了一下，火光亮起，又熄灭了，他伸手重新划了一下，这次点着了烟：“路不会自己走，但有人走在上面，它就不会断。”
他说完这句话就放下了火柴盒。办公室里安静了片刻，窗外的光线斜斜地照进来，把桌面上一只没有合上的笔帽投出一小截阴影，朝东南方向微微倾斜着。
我从县委大楼出来时，太阳正往西偏，斜照在院子里的水泥地上，拉出一道道细长的影子。我站在台阶上点了一根烟，风把烟灰吹散了。那辆摩托车还停在老地方，车座上积了一层薄薄的灰。
回招待所的路上，县城的那条主街比平时安静，沿街的梧桐树叶子还没落尽，黄褐色的叶片在风里悬着，像是已经到了边缘，只差一阵风就会全部掉下来。我在招待所院子里停好车，弯腰拔出钥匙，直起身时听到身后的人喊了一声我的名字。回头，发现是王德厚。
他站在铁门旁边，像是刚走进来，又像是已经站在那里有一会儿了：“听说你要回来了。”他的语气很平淡，像在确认一件已经知道的事。停顿片刻，他把手插进外套口袋里：“那条路，你没修完。”在他说完这句之后，铁门被风吹得微微晃动了一下，然后停住了。我把车停好，钥匙在手里攥着没松，有那么一小段时间，我们都没有再开口。王德厚转身走了几步又停下来，侧过头说了一句：“回来也好。路不会断，只会换人走。”然后他推开门，出了院子。
院子里那棵歪脖子树的枝丫伸向灰白色的天空，像是已经在那里等了很久。我站在原地，攥着车钥匙，听那阵风一直吹到墙角才慢慢停下来。那棵树的枝条不再晃动，像是完成了它们等待的动作，安静地收回了自己的轮廓，再也不动了。