第二百四十四章第一次去北京
火车驶出北京西站的时候，天还没亮。我靠在车窗上，看着站台的灯光一盏一盏地向后掠去，像流星一样消失在黑暗中。这是我第一次来北京。
不是没机会来。在北大读书的时候，北京就在脚下，但我从没觉得自己属于这座城市。七年的校园生活，我活动的范围不超过海淀区。五道口的枣糕、中关村的电子卖场、圆明园的废墟，这些是我对北京的全部记忆。现在，以县委办主任的身份回来，感觉完全不一样了。不是归人，是过客。不是求学，是求人。
赵国栋坐在对面铺上，闭着眼睛。他已经睡着了，发出轻微的鼾声。他的头发全白了，在卧铺车厢昏暗的灯光下，像覆了一层霜。我看着他，心里涌起一股说不清的酸楚。一个快退休的县委书记，为了县里的项目，还要坐一夜的硬卧来北京求人。求人，不是为自己，是为平川。
这次来北京，是为了水库项目的配套资金。省里已经列入了预备计划，但资金盘子有限，年底才能定。等年底，太慢了。赵国栋打听到，水利部有一个小型水库除险加固的专项资金，今年还有一部分没有分配完。他想争取把这笔钱截留下来，给平川的水库项目。
“小陆，你第一次来北京？”他睁开眼睛，看着我。
“赵书记，您醒了？”
“睡不着。老了，觉少。”他坐起来，点了一根烟。列车员正好路过，看了他一眼，没有制止。大概是看他年纪大，不忍心。
“赵书记，您来过多少次北京？”
“记不清了。几十次吧。为了项目，为了资金，为了平川。”他吸了一口烟，烟雾在车厢里缓缓散开，“第一次来的时候，我四十多岁，头发还是黑的。现在，白了。”
“赵书记，您辛苦了。”
“辛苦？不辛苦。辛苦的是那些老百姓。他们等路修、等水通、等项目落地。我们跑几趟北京，算什么辛苦？”
我沉默了。
车过了石家庄，天开始亮了。窗外的田野从黑暗中浮现出来，绿油油的，一望无际。赵国栋掐灭烟，站起来，去洗漱。我躺在铺上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，和我在平川镇宿舍里看到的那条很像。我想起刚来平川的时候，也是这样的裂缝。那时候，我觉得自己能改变一切。现在，我知道，改变不是一个人能完成的。
上午九点，火车到