第二百一十七章赵国栋VS县长钱大进
重点项目推进会的日子终于到了。
我提前半小时进了会场。县委大礼堂，三百多个座位，黑压压的。主席台上方拉着一条横幅——“全县重点项目推进会”。横幅是红的，字是白的，在灯光下刺眼。我在第三排靠边的位置坐下，笔记本摊开，笔握在手里。这个位置不显眼，但能看清台上每个人的表情。
八点五十，钱大进从侧门进入会场。他穿着一件深蓝色的夹克，白衬衫，系着领带。头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他走到主席台正中坐下，环顾了一圈会场，目光在赵国栋的空位上停了一下。
八点五十五，赵国栋从侧门进入会场。他穿着一件深灰色的夹克，白衬衫，没有系领带。他的头发有些乱，像是刚从外面赶回来。他走到主席台左边坐下，和钱大进之间隔了一个空位。那个空位，是留给主持人的。
九点整，会议开始。主持人宣布议程后，钱大进先讲话。他翻开面前的稿子，开始念。声音不大，但很稳。每个字都像经过精密计算，不多不少。
“同志们，今天我们召开全县重点项目推进会，主要任务是分析形势、查找问题、部署工作。下面，我讲三点意见。”
他讲了将近一个小时。从国际形势到国内经济，从省市要求到县级实际，从项目进度到资金保障。面面俱到，滴水不漏。台下有人记录，有人点头，有人打哈欠。我低着头，在本子上记了几个关键词。数据很漂亮，措施很具体，但总觉得少了点什么。少了什么？少了人。那些项目背后的人——征地拆迁的农户、施工队、监理、农民工，一个都没提。项目是死的，人是活的。只讲项目，不讲人，项目就是空中楼阁。
钱大进讲完，主持人请赵国栋讲话。赵国栋没有稿子。他把面前的话筒往下压了压，环顾了一圈会场，开始说。
“同志们，我不念稿。念稿你们困，我也困。我说几件事。”
台下安静了。
“第一件事，石门沟的路。老百姓告了十二年，路还没修。为什么？因为县交通局说没钱。省里的资金没批，县里拿不出配套。那老百姓怎么办？等？等了一年又一年，等了一任又一任。等到头发白了，背驼了，牙齿掉了。等到死了，还在等。”
台下有人低下头。交通局的刘局长坐在第二排，脸色发白。
“我