我骑上摩托车，去了鹰嘴岩。路还是那条路，坑坑洼洼。但我不觉得颠了，因为心里有事。周德厚怎么了？病了？摔了？还是……我不敢想。
到了村口，我把摩托车停在老槐树下，步行进村。周德厚家的院子门开着，他坐在院子里晒太阳，手里拄着拐杖。看到我，他笑了。
“陆主任，您来了？”
“周大爷，您身体还好？”
“好着呢。您帮我把房子修好了，我住得踏实，吃得香，睡得着。”
“周大爷，赵书记让我来看看您。您有什么事吗？”
“没有。什么事都没有。”
“那赵书记为什么让我来看您？”
“因为他怕我死了。”
我愣了一下。“周大爷，您……”
“我得了癌症。肝癌。晚期。”他说得很平静，像在说别人的事。
我的手开始抖了。“周大爷，您……”
“别说了。人总要死的。早死晚死，都是死。我活了七十多年，够本了。您帮我把房子修好了，我住了一年多。住得舒服。死也值了。”
“周大爷，您怎么不去医院？”
“去了。医生说，治不好。治了，也是白花钱。我不治了。留着钱，给村里修路。”
“周大爷，您……”
“别说了。您回去跟赵书记说，我谢谢他。他帮我把房子修好了，我死也瞑目了。”
我蹲下去，握着周德厚的手。他的手很粗糙，像砂纸。但很暖。
“周大爷，您还有什么心愿？”
“有。我想再看一眼清江河。您扶我去。”
我扶着他，走到村口。清江河就在山脚下，河水清澈，缓缓流淌。阳光照在水面上，波光粼粼。周德厚看着清江河，眼睛里闪着光。
“陆主任，您知道吗？我小时候，常在清江河里游泳。水很清，能看到河底的石头。现在，水还是清的。但我老了，游不动了。”
“周大爷，您不老。”
“老了。老了就要死。死了，就埋在鹰嘴岩。看着清江河，看着鹰嘴岩，看着您们。”
“周大爷，您不会死的。”
“会。人都会死。您也会。但您还年轻。年轻，就要干事。干了事，老百姓就记着您。记着您，您就活着。活着，不在身体，在心。”
我哭了。眼泪掉下来，滴在地上。
周德厚拍了拍我的手。“别哭。哭了，就不像干部了。干部，要坚强。坚