室、厨房、卫生间。水电都通了。你搬进来就能住。”
老陈在屋里转了一圈，这里摸摸，那里看看。他走到窗前，推开窗户，阳光照进来，照在他脸上。
“赵书记，这房子，是我的？”
“是你的。房产证下个月办好。办好了，我让人给你送过来。”
老陈的眼眶红了。他转过身，看着赵国栋。
“赵书记，您说话算话？”
“算话。”
老陈的眼泪掉了下来。他蹲下去，抱着头，哭了。周围安静了。没有人说话，没有人动。只有老陈的哭声，在空荡荡的屋子里回荡。
赵国栋蹲下去，拍着老陈的背。
“老陈，别哭了。房子有了，日子就好过了。”
老陈抬起头，看着赵国栋。“赵书记，我不是哭房子。我是哭这十二年。十二年，我老伴走了。她没等到。她到死都在等。”
赵国栋沉默了。我也沉默了。周围的人沉默了。老伴走了，没等到安置房。老陈等到了，但老伴不在了。房子有了，人没了。这就是十二年的代价。
从安置房出来，赵国栋站在门口，点了一根烟。我站在他旁边，点了一根。
“小陆，你知道陈老四为什么等了十二年吗？”
“因为没人解决问题。”
“对。干部不解决问题，老百姓就等。等了一年又一年，等了一任又一任。等到老伴走了，等到自己老了，等到死了。等到死了，还在等。”他吸了一口烟，“信访工作，不是处理案子，是处理人心。人心等不得。等久了，就凉了。凉了，就捂不热了。”
“赵书记，您今天来，是解决问题的，也是捂人心的。”
“对。问题解决了，人心就捂热了。人心捂热了，社会就稳了。社会稳了，发展就快了。”
他掐灭烟，看着远处的山。山很高，很绿。山顶上有一层薄雾，像纱巾。
“小陆，你知道我为什么多向老百姓请教么？”
“不知道。”
“因为老百姓比我们聪明。问题出在哪里，他们知道。怎么解决问题，他们也知道。我们不知道，是因为我们没下去。下去了，问了，就知道了。知道了，就能解决了。解决了，老百姓就信我们了。信我们了，就听我们的了。听我们的了，事就好办了。”
“赵书记，您今天问计于谁？”
“问陈老四。他等了十二年，他知道为什么等了十二