林牧渔业总产值、耕地面积、林地面积、主要农产品产量、农民人均纯收入。数据不漂亮，但真实。我把这些数据抄在笔记本上，又在旁边标注了优势和劣势。优势：山多、水好、空气清新，适合发展生态农业、乡村旅游。劣势：交通不便、远离市场、基础设施落后、缺乏产业配套。
回到镇上，我把这些数据整理成了一份“平川镇招商引资可行性分析报告”。报告不长，只有三页。第一页写优势，第二页写劣势，第三页写可能的招商方向。写完之后，我读了三遍，觉得太悲观了。满篇都是“虽然……但是……”，像一个人在自我安慰。
王德厚看了报告，沉默了一会儿。
“小陆，你这个报告，写得实在。但实在的东西，老板不爱看。他们要看的，是‘钱景’，不是‘前景’。”
“王主任，那我要怎么写？写‘平川镇山清水秀，投资热土，商机无限’？那不是骗人吗？”
“不是骗人。是包装。同样的东西，包装好了，就能卖出去。包装不好，烂在地里。”他拿过我的报告，在上面改了改。把“交通不便”改成了“远离喧嚣，保留原生态”；把“基础设施落后”改成了“发展空间大，可塑性强”；把“缺乏产业配套”改成了“尚未开发，潜力巨大”。
我看着那些被改过的句子，觉得像是在穿一件不合身的西装——好看，但别扭。
“王主任，这种话，我说不出口。”
“说不出口也要说。招商引资，就是要把丑姑娘打扮成新娘。你不打扮，谁愿意娶？”
我把报告拿回来，又把那些“包装”删掉了。不是不认同王德厚的说法，是觉得在平川镇这种地方，包装得再好，老板来了，一看，还是丑姑娘。与其让他们看到“包装”后的失望，不如让他们看到“真实”后的冷静。
冷静了，才能坐下来谈。谈成了，是真的成。谈不成，也不丢人。
晚上，我回到宿舍，翻开赵国栋送给我的笔记本，写下了几行字：“招商引资任务。五百万。一票否优。王主任说他跑了几十趟省城，鞋子磨破了两双，一个项目都没谈成。我去县招商局拿了宣传册，政策好，但项目不能放在平川镇。报告写了三页，王主任说我太悲观。他把‘交通不便’改成‘远离喧嚣’，我看着别扭，又改回来了。包装的话，我说不出口。说不出口，就做不成。做不成，就完