：“你擦。”老刘说：“凭什么我擦？”李长山说：“因为你酒量好。”
第二天早上醒来，我发现自己躺在李长山家的床上，身上盖着一条旧棉被，枕头边放着一碗红糖姜茶，还冒着热气。床头柜上压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“陆镇长，摩托车让老刘骑到镇政府了。您喝了姜茶再走。李长山。”
我端起姜茶，喝了一口。辣的，但暖。从喉咙一路暖到胃里，像有一条小火龙在游。
从石槽沟回来不到两天，赵卫东又打来电话。“陆镇长，柳树沟的泵站调试好了，出水了。您来看看？”我骑上摩托车去了柳树沟，到了才知道，又是喝酒。赵卫东在钱难改家摆了一桌。钱难改坐在主位，旁边是他的老伴和儿子。桌上摆着六个菜——红烧鱼、青椒炒肉、炒豆角、凉拌黄瓜、花生米、一碗酸菜汤。酒是镇上买的瓶装酒，白瓷瓶，贴着一张红色的标签，上面写着“平川大曲”。
“陆镇长，今天请您来，不是庆功。是感谢。”赵卫东给我倒了一杯酒，“钱大叔家的改厕，是您撬开的头。没有您那个马桶，柳树沟的改厕现在还推不动。”
钱难改端起酒杯，站起来。他的脸红了，不知道是酒劲还是不好意思。“陆镇长，我这个人嘴笨，不会说话。上次在您办公室门口堵门，是我不对。这杯酒，我敬您。”
“钱大叔，您堵门堵得对。不堵，钱追不回来。”
他一饮而尽。我也干了。平川大曲不是米酒，是白酒。辣。辣得我直咳嗽，眼泪都咳出来了。钱难改的老伴赶紧递过来一块湿毛巾，我擦了擦脸，缓了一口气。
第二杯，赵卫东敬的。他说：“陆镇长，泵站通了，水能上到半山腰了。明年山上那几块地，能种水稻了。”我说：“那几块地不是种玉米的吗？”他说：“改了。有水了，就能种水稻。水稻比玉米值钱。”我端起酒杯，跟他碰了一下。这杯酒，得喝。不是为了酒，是为了那几块地。
第三杯，钱难改的儿子敬的。他是个沉默寡言的年轻人，在县城工地上搬砖，这次特意请了假回来。他端着酒杯，低着头，半天憋出一句话：“陆镇长，我明年不去打工了。在家种地，有水了。”
我的鼻子一酸，端起酒杯，干了。这一杯，比前两杯都辣。不是辣在喉咙，是辣在心里。
从柳树沟出来，天已经黑了。赵卫东要送我，我说不用，