怕？”
“怕。写了十五年，还是怕。”孟长河吐了一口烟，“怕领导不满意，怕稿子出了纰漏，怕自己辜负了这份工作。但这种怕，不是恐惧，是敬畏。对文字的敬畏，对工作的敬畏，对领导的敬畏，对老百姓的敬畏。”
陆浩明把这句话记在了心里。
“小陆，你今天的稿子，有一句话写得特别好。”孟长河看着他，“‘坐在办公室里，永远看不到真实的情况。’这句话，赵书记念的时候，台下好几个人都在记。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为这句话戳到痛处了。在座的很多人，就是坐在办公室里的。他们听了这句话，心里会想，‘是不是在说我？’他们回去之后，也许会多下几次村，多去几次现场。你的一句话，可能比赵书记批评他们十句都管用。”
陆浩明愣住了。他没想到，自己写的一句话，能有这样的力量。
“所以我说，写材料不是写作文。”孟长河把烟掐灭，“作文是写给老师看的，老师看完了打个分，就过去了。材料是给领导用的，领导用了，会影响很多人。你写的一句话，可能变成一项政策，可能变成一笔资金，可能改变一个村、一个乡镇、甚至一个县的面貌。”
陆浩明回到办公室，坐在工位上，把孟长河的话想了很久。他想起石槽沟的路，想起赵国栋说的“务必四月开工”，想起自己在稿子里写的“石槽沟的道路四月开工”。他写那句话的时候，只是根据县里的计划如实写。但现在，那句话变成了赵国栋的要求，变成了对交通局的指令，变成了石槽沟老百姓的期待。
他拿起电话，给李长山打了个电话。
“李书记，路开工了吗？”
“开了。四月一号就开了。你不在，不知道。现在路基已经推了一大半了。”
陆浩明握着手机，鼻子一酸。
“好。李书记，您盯着点，有什么问题随时跟我说。”
“你放心。你写的字，赵书记念了，路就通了。”
挂了电话，陆浩明坐在椅子上，看着窗外的院子。阳光很好，照在那棵老槐树上，新发的叶子嫩绿嫩绿的。他想起自己在平川镇的时候，每天骑着摩托车下村，满身灰尘，满脚泥巴。那时候他觉得，只有下村才是干实事，写材料是虚的。现在他不这么想了。写材料也是干实事。他写下的每一个字，都可能变成一条路、一座桥、一笔资金、一项政策。他不在施工现场，但他的笔在。
他翻