第二十九章老杨的拖拉机
陆浩明在农机站的第三周，遇到了老杨。
那天上午，他正在和张福来一起检修一台旋耕机，院子里传来一阵“突突突”的声音，声音很大，但节奏不稳，像一个人喘着粗气，上气不接下气。一辆手扶拖拉机摇摇晃晃地开进院子，排气管冒着黑烟，黑烟很浓，像一条黑龙从车尾窜出来，在空气中扭曲、扩散。
拖拉机停稳后，驾驶座上跳下来一个人。六十多岁，瘦得像一根竹竿，皮肤晒得黝黑发亮，脸上全是褶子，像一张揉皱的牛皮纸。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。头上的草帽破了一个洞，露出花白的头发。
“张师傅！张师傅！”他扯着嗓子喊，“快帮我看看，这破车又不行了！”
张福来从车底下钻出来，满脸油污，看了看来人，笑了。
“老杨，你这车又怎么了？”
“又没劲了！爬坡爬不上去，昨天差点从坡上滑下来，吓死我了！”老杨拍着车头，声音很大，“你上次说修好了，这才几天，又坏了！”
“你这车都二十多年了，修也修不好，换一台吧。”张福来站起来，拍了拍身上的灰。
“换？拿什么换？一台新的手扶要七八千，我哪有那么多钱？”老杨的声音更大了，但陆浩明听出来了，他不是生气，是着急。他围着拖拉机转了一圈，这里拍拍那里摸摸，像个着急的父亲在检查生病的孩子。
陆浩明走过去，看着那台拖拉机。车身锈迹斑斑，轮胎磨得几乎看不到花纹，排气管断了一截，用铁丝绑着。驾驶座上的坐垫破了，露出里面的海绵，海绵已经发黑了。方向盘上缠着塑料胶带，一圈一圈的，像是打了绷带。
“老杨，这是你的车？”陆浩明问。
老杨这才注意到他，上下打量了一下：“你是谁？”
“镇里新来的干部，叫陆浩明。在农机站帮忙。”
“干部？”老杨哼了一声，“干部会修车？”
“不会，正在学。”
老杨没再理他，转头继续跟张福来说：“张师傅，你帮我想想办法，这车不能趴窝。地里的玉米还没收完，全靠它拉。”
张福来叹了口气，蹲下来，开始检查。陆浩明蹲在他旁边，递工具。张福来拆开发动机，看了看缸套和活塞，摇了摇头。
“老杨，你这发动机不行了，缸套磨损太严重，