“你年轻，有冲劲，是好事。但你要有心理准备，有些事，不是一个人能改变的。”
陆浩明没有再说话。他端着碗，慢慢地喝着红薯汤。汤已经凉了，姜的味道更重了，辣得他舌头发麻。
炉火渐渐小了。老孙加了几根柴，火又旺了起来。火光照在三个人的脸上，忽明忽暗。
“陆干部，你成家了吗？”老孙问。
“没有。有对象。”
“对象在哪儿？”
“在清江，省电视台当记者。”
“省电视台？”老赵瞪大了眼睛，“那可不简单。她愿意你来这种地方？”
“她支持我。”
“支持？”老赵摇了摇头，“支持是一回事，等是另一回事。你在这儿待一年两年还行，待久了，她还能等你？”
陆浩明没有回答这个问题。他不知道答案。他也不想去想。
夜深了，老孙和老赵开始打瞌睡。老孙靠在床沿上，头一点一点的；老赵抱着胳膊，靠在墙上，打起了呼噜。陆浩明躺在被子上，盖着那床旧被子，睁着眼睛看着屋顶。
屋顶是木头搭的，能看到椽子和瓦片。瓦片之间有缝隙，雨水从缝隙里渗进来，滴在地上，发出滴答滴答的声音。他想起了石槽沟的那些房子，那些漏雨的屋顶，那些用塑料布糊的窗户。
他想起了王老四的石头房子，没有窗户，没有床，只有一堆稻草。他想起了张桂花的眼泪，想起了刘德厚的腿疼，想起了李长山的那句“我走了，这个村就没人管了”。
他翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声音。
“睡不着？”老孙的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“想什么呢？”
“想石槽沟。”
老孙沉默了一会儿，说：“石槽沟那个地方，我年轻的时候去过。那时候还有小学，还有供销社，热热闹闹的。现在呢，什么都没有了。”
“为什么会变成这样？”
“因为路。”老孙说，“没有路，就没有希望。年轻人走了，不回来了。老人死了，孩子走了。人越来越少，村子越来越空。再过几年，可能就没有石槽沟了。”
“不会的。”
“你不信？”老孙的语气很平静，“我在这一片待了二十年，看着三个村子慢慢消失。人没了，村子就没了。这是规律，谁也挡不住。”
陆浩明没有说话。他不信。他不信一个村子会就这样消失。