醒。他光着脚去关门，踩到地上的凉水，冷得一哆嗦。
天晴的时候，这间仓库倒是有一番别样的美。阳光从窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。他把被子拿到窗台上晒，晚上盖的时候，能闻到阳光的味道。
他开始给这间仓库添置东西。
第一个周末，他去镇上唯一的小卖部买了一个热水瓶、一个搪瓷脸盆、一条毛巾、一块肥皂。总共花了三十五块钱。老板娘认识他了，笑着说：“陆干部，你一个人住，这些东西够用了。”
“再给我来一个锁。”
“锁？你宿舍没锁？”
“有锁，坏了。”
老板娘从柜台下面翻出一把铁锁，递给他：“这把锁结实，能管好几年。”
他又花了八块钱。
回到宿舍，他把旧锁拆下来，换上新的。锁扣还是原来的，有些松动，但至少门能锁住了。他试了几次，确认打不开，才放心。
第二个周末，他从县城买了一个电热水壶和一个保温杯。电热水壶是杂牌的，三十五块，烧水的时候声音很大，像一台小发动机。保温杯是苏小晚在电话里让他买的：“你总不能天天喝凉水吧？买个保温杯，冬天喝热水。”
他照办了。
现在，他的宿舍里有了一些生活气息。热水瓶放在书桌旁边，搪瓷脸盆放在床底下，毛巾挂在门后的钉子上，肥皂放在窗台上。电热水壶每天烧两次水，早上一次，晚上一次。保温杯里随时都有热水。
他还在书桌上放了一盆绿萝——是王德厚从家里带来的，说“房间里有绿植，看着有生气”。绿萝长得很好，叶子翠绿翠绿的，在斑驳的墙壁前显得格外生机勃勃。
有一天晚上，李小军来他宿舍串门。
李小军住在隔壁，也是一间仓库改造的宿舍，比他的还小两平米。他端着两杯茶进来，一杯递给陆浩明，一杯自己喝。
“你这屋比我的大。”李小军环顾四周，“还能放一张书桌，我的书桌都快顶到床了。”
“你的东西多。”
“也是。我有一箱书，没地方放，只能堆在床底下。”李小军喝了一口茶，“你这绿萝长得不错，我的那盆都死了。”
“浇水了吗？”
“浇了。可能是浇多了。”
陆浩明笑了。他坐在床上，李小军坐在椅子上，两个人面对面，中间隔着一张