“北大。”
司机的手抖了一下，方向盘差点打偏。
“北大？”他从后视镜里盯着陆浩明，像是在看一个外星人，“北大的来平川镇？你开玩笑吧？”
“没开玩笑。”
司机沉默了几秒，摇了摇头：“你们这些大学生，也不知道咋想的。平川镇那种地方，连条像样的路都没有，你来这儿干啥？”
陆浩明笑了笑，没回答。
面包车驶出县城，上了通往平川镇的县道。说是县道，其实就是一条两车道的柏油路，年久失修，路面坑坑洼洼，车子颠得厉害。路两边是大片的农田，种着水稻和玉米，绿油油的，一眼望不到头。远处是连绵的山，山脚下散落着几个村庄，白墙黑瓦，掩映在树丛中。
“这条路，还是九十年代修的。”司机说，“二十年没大修了。一下雨就积水，冬天结冰，滑得很。去年有一辆班车翻到沟里，死了两个人。”
“没申请修路？”
“申请了。年年申请，年年批不下来。县里没钱，市里不管，省里顾不上。”司机叹了口气，“平川镇穷，就穷在这条路上。东西运不出去，人进不来，啥也干不成。”
陆浩明掏出笔记本，把司机的话记了下来。
开了大概一个小时，路越来越窄，柏油路变成了砂石路，砂石路又变成了土路。车子开始爬坡，发动机轰鸣着，像一头喘着粗气的老牛。
“前面就是平川镇了。”司机指了指前方。
陆浩明顺着他的手指看去，远处的山坳里，有一片低矮的房屋，零零散散地分布在山坡上。没有高楼，没有大马路，甚至连一条像样的街道都看不出来。只有一条土路从山脚蜿蜒而上，两边是灰扑扑的房子，屋顶上长着草。
这就是平川镇。
全县最穷的乡镇，北江市最偏远的地方，连手机信号都是去年才通的。
面包车在一个三岔路口停下。司机指了指路边的一栋三层小楼：“那就是镇政府。”
陆浩明下了车，站在路口，看着那栋楼。
三层，灰砖，外墙刷着白色的涂料，但已经斑驳得不成样子，露出里面的灰砖。楼顶竖着一根旗杆，国旗在风中飘扬，边缘已经有些破损了。楼前是一个不大的院子，停着几辆自行车和一辆破旧的桑塔纳。院门口挂着一块木牌，上面写着“平川镇人民政府”，字是手写的，漆已经掉了大半。
陆浩明