一处办事。”他把身份证和学生证递过去。
门卫是个五十多岁的老头，穿着保安制服，戴着老花镜，仔细看了看证件，又看了看他，拿起电话拨了一个号码。
“喂，干部一处吗？有个北大的学生，叫陆浩明，说来领报到函……对，对……好。”
他挂了电话，把证件还给他，递给他一张访客条。
“进去吧，东楼三层。别乱走。”
“谢谢师傅。”
陆浩明把访客条揣进口袋，拖着行李箱走进大院。
省委大院比他想象的要安静。
院子很大，中间是一条笔直的柏油路，两旁种着法国梧桐，树冠遮天蔽日，把整条路罩在一片阴凉里。路的两侧是几栋灰白色的楼房，不高，三四层的样子，外墙刷着淡黄色的涂料，看起来有些年头了。
院子里几乎看不到人。偶尔有一辆黑色轿车无声地驶过，车牌是“清A”打头的。车里的司机目不斜视，仿佛这条路只属于他们。
陆浩明沿着柏油路往里走，经过一块巨大的石碑，上面刻着“为人民服务”五个大字，是毛体的。石碑后面是一个花坛，种着月季和栀子花，正是花开的季节，空气中飘着一股淡淡的甜香。
东楼在大院的东北角，是一栋三层的灰砖楼。楼门口同样有武警站岗，陆浩明出示了访客条，被允许进入。
楼道里很安静，铺着暗红色的地毯，墙上挂着“忠诚、干净、担当”的标语。他找到楼梯，上到三层，看到一扇门上挂着“干部一处”的牌子。
他敲了敲门。
“请进。”
推门进去，是一个不大的办公室。两张办公桌，一台电脑，一个文件柜。墙上挂着一幅清江省地图，桌上堆着一摞摞文件。
上次谈话时见过的那个年轻男干部正坐在靠窗的办公桌后面，看到陆浩明，站起来笑了笑。
“陆浩明？来了？坐。”
“谢谢领导。”
“别叫领导，我叫徐铭，是干部一处的副主任科员。”年轻人伸出手，跟他握了握，“方部长去开会了，让我把报到函给你。你坐着等一下，我去拿。”
徐铭出去了。陆浩明坐在椅子上，打量着这间办公室。
办公桌上放着一份《清江日报》，头版是省委书记调研某市的新闻。旁边的文件筐里，分门别类地放着各种材料，最上面一份的封面写着《关于2024年选调生分配方案的请