名湖，是新生报到那天。他一个人绕着湖走了一圈，看着那些在湖边读书、聊天、弹吉他的学长学姐，心里想：原来这就是大学。
后来他谈了恋爱，和苏小晚在湖边牵过手。后来他失恋了，一个人在湖边坐了一整夜。后来他考研成功，在湖边给父亲打电话，父亲说“好”。后来他写硕士论文，在湖边构思框架，一坐就是一下午。
未名湖见证了他所有的青春。
而现在，他要走了。
他站起来，对着湖面深深鞠了一躬。
就像七年前，他对着西门匾额鞠躬一样。
傍晚，陆浩明回到宿舍，开始收拾最后的行李。
床铺要清空，书架要腾出来，墙上的课程表要撕掉。七年的痕迹，在一个下午就被清理得干干净净。
他在床底下发现了一样东西——一个落满灰尘的纸箱子。
打开一看，是这些年收到的信件、明信片、贺卡。有父亲寄的，字体端正，每次都是“家里一切都好，勿念”。有母亲寄的，每次都夹着几百块钱，信封上写着“别省着，吃好点”。有高中同学寄的，大多是“苟富贵，勿相忘”。还有苏小晚寄的——那时候他们还没在一起，她给他寄了一张明信片，上面是未名湖的照片，背面写着一行字：
“我在北大等你。”
他是在收到这张明信片之后，才决定考研的。
陆浩明把纸箱子重新封好，在上面写了一行字：“北大七年。”
然后他把纸箱子和爷爷的帆布包放在一起，拉上了行李箱的拉链。
手机响了。是刘恒在群里发了一条消息：
“兄弟们，今晚最后一顿，西门烤串，谁不来谁是狗。”
陆浩明回了一个字：“来。”
西门外的烤串摊子，是北大学生最熟悉的地方之一。
几瓶啤酒，一把羊肉串，一盘毛豆，一碟花生米。六个人围坐在一张油腻的小桌子旁，头顶是一盏昏黄的灯泡，脚边是来来往往的行人。
“来，敬浩明！”刘恒举起啤酒瓶，“敬我们屋最有种的男人！”
“敬浩明！”大家齐刷刷举起瓶子。
陆浩明站起来，环顾了一圈。这五个室友，来自天南海北，性格各异，但七年来从没红过脸。他们一起打过游戏，一起熬过夜，一起骂过食堂的饭菜，一起在期末季互相打气。
“谢谢兄弟们。”他说，“我敬大家。”
他仰