范德彪跟着中年军人来到门外，一辆黑色轿车已经停在了那里。
他弯腰钻进去，车在他身后关上门后，发出一声低沉而厚重的闷响。
范德彪看着窗外，南锣鼓巷的灰砖墙从视野里退出去，换成更宽的街道，更稀疏的灯光。
他不知道去哪，他也不知道谁要见他。
司机和副驾上那个穿军装的中年人也没有说话，车里安静得能听见自己的呼吸。
越是这样，他心里反而越静。
人在完全不知道前面是什么的时候，反而会把那些杂念都收起来，只剩下最本能的警觉。
黑色轿车在夜色里穿行了大约二十分钟后，慢了下来。
他坐直身子，透过挡风玻璃往前看——一扇铁门出现在视野里，深灰色的，没有挂牌子。
门两侧的墙很高，看不清里面。门前站着两个哨兵，腰杆笔直，枪托抵地。
司机摇下车窗，递了一本证件过去。
哨兵接过去看了一眼，又低头看了看车里，然后退后一步，抬手示意。
车缓缓驶进去，范德彪从车窗往外看，里面是一条平整的路，两侧种着树，路灯间隔很远，光线昏黄。
他收回目光，脑子里只转着一个念头：他正在走进的地方，是平日里极少有人能接触到的重要场所。
车在一道月亮门前停下，副驾上那个穿军装的中年人终于动了。
他推开车门，绕到范德彪那一侧，拉开车门：“范德彪同志，跟我来。”
范德彪下了车，冷风裹着冬青和旧砖的味道涌过来，他下意识深吸了一口气。
中年人走在前面带路，范德彪跟在他身后，穿过月亮门，沿着一条不长的甬道往前走。
两侧是青砖围墙，墙头有瓦檐，檐角在月光下勾出一道整齐的轮廓。
甬道尽头又是一扇门，虚掩着，门缝里透出一线暖黄色的光。
中年人在门前停住，抬手在门板上叩了两下，然后推开门，侧身让开，朝范德彪点了一下头。
范德彪跨过门槛走了进去，青砖地面，一张老式书桌，两把木头椅子，桌上搁着一盏罩子灯。
墙角立着一个木头书架，书脊朝外，简单到极致的书房。
一位面容沉稳的长者坐在书桌后面，见他进来，抬手指了指对面的椅子。
“不要那么紧张，先坐。”长者语气平和，带着几分亲和。
范德彪在椅子上坐下来，他把两只手放在膝盖上，腰板不自觉地挺得笔直。
长者看着他那副正襟危坐的样子，笑着安慰道：“我又不吃人，