昏暗密闭的包厢里，暖黄落地灯的光线压得极低，厚厚窗帘死死拉拢，隔绝了外界银座街头的斑斓霓虹与喧嚣人声，将方寸空间捂成一片安静、暧昧又压抑的独立天地。
空气里淡淡的木质香薰温柔弥散，却驱不散房间里悄然滋生的僵持氛围。
林默慵懒靠在矮桌边，身形松弛随意，周身气场却自带一种沉淀过后的压迫感。
他指尖摸出兜里的烟盒，利落抽出一根香烟，指尖轻叩打火，清脆的火苗在昏暗光影中骤然亮起一瞬，转瞬黯淡熄灭，只余下烟头一点细碎的橙红火星，在沉寂的空气里悠悠明灭，忽亮忽暗。
林默轻吸一口，温热的烟气入喉，再顺着鼻腔缓缓吐出。
朦胧的白色烟雾在暖光灯束里缓缓升腾、舒展，最终散成一层轻薄的雾霭，模糊了他半边眉眼，让他原本清冷的神色，多了几分慵懒深邃的质感。
对面的奈绪始终保持着极致规整的跪坐姿势，双手乖巧平放在膝盖之上，脊背挺得笔直僵硬，脊背线条绷得没有一丝弧度，宛如一把被精准校准、分毫未差的直尺，拘谨又克制。
可再标准的姿态，也藏不住她濒临崩溃的慌乱。
长长的睫毛正在不受控制地微微轻颤，细密的颤抖从未停歇，像是风中濒临凋零的蝶翼。
她的目光死死钉在桌面一处空白的角落，定格不动，从头到尾不敢抬眼直视林默分毫，连余光都怯于偏移。
包厢内陷入漫长的死寂，安静得近乎窒息。
唯有烟头燃烧时细碎的“嘶嘶”声，断断续续划破沉寂，成了这方寸空间里唯一的声响。
林默指尖轻抬，将细碎烟灰轻轻弹入桌面精致的陶瓷烟灰缸，动作不急不缓，从容淡然。
他抬眸静静看向对面强装镇定的少女，嗓音压得低沉温和，褪去了初见时的随意，清晰笃定，字字落地有声。
“为什么来这里？”
简简单单五个字，没有质问的凌厉，却像一根细针，精准刺破了奈绪苦苦支撑的伪装。
奈绪单薄的肩膀猛地向内一缩，身形微僵，像是被这句话精准戳中了心底最隐秘、最不愿触碰的伤口。
积攒多日的委屈、绝望、疲惫瞬间翻涌而上，酸涩感直冲眼底，眼眶瞬间通红，湿热的泪水在眼眶里疯狂打转，死死蓄着，不敢坠落。
她咬紧下唇，强行压下喉头的哽咽与胸腔的震颤，拼尽全力撑起一抹僵硬牵强的笑容。
那笑意浅淡又脆弱，勉强从紧绷的嘴角拉扯出来，还未舒展彻底，