苏晚看着新闻里那个中年男人倒在台上的画面，没有特别的情绪，只是觉得“这个人走得有点突然”。
然后她把手机拿远了一些，低头看了一眼杯子里浮沉的花瓣，心想着今天天气挺好，下午要不要关了店去河边走走。
顾瑶看到秦绍文去世消息的时候，正在公寓的客厅里叠衣服。
她住在城东那套一室一厅的公寓里，秦绍文以前每周都会来一两次的地方。
阳台的晾衣架上挂着一件刚洗好的浅蓝色衬衫，风从窗缝里钻进来把衣摆吹得微微晃动。
她手里正叠着一件T恤，手机放在茶几上，屏幕亮着，一条推送弹出，标题写着“凌北市市长秦绍文突发中毒去世”。
她的手指在T恤的袖口位置停了一下。
顾瑶看了那条推送很久，愣神了很久。
没有点进去，就那么看着屏幕上那行字，像在辨认一个自己不太确定的名字。
她认得那几个字，认得那个名字，只是不太确定这几个字连在一起是什么意思，仿佛脑子在下意识拒绝确认接收这段信息。
她手里的T恤还保持着半叠的状态，一只袖子垂在膝盖旁边，指尖微微收紧了一下，把布料攥出了一道皱褶。然后她慢慢把T恤叠好，放在旁边那摞已经叠整齐的衣服上面，拿起手机解锁，点开了那条新闻。
顾瑶往下翻了几页，看到了那杯水的截图，看到了评论区里清一色的蜡烛，看到了“经抢救无效去世”那几个字。
她把手机放回茶几上，靠着沙发靠背坐了一会儿，目光落在对面那面白墙上，那里挂着一幅装饰画，是秦绍文当初挑的，说“这个色调看着舒服”。
她还记得他说那句话的样子。
那天他站在客厅里仰头看着那面墙，手臂抬起来指了一下那幅画的边缘，说“就这个吧，别弄太花哨的”，语气随便得像在聊今天吃什么。
她当时没觉得那是什么重要的时刻，只是点了点头，后来那幅画就一直挂在那里，边缘落了灰她也没擦过。
顾瑶在沙发上坐了很久，脑子里空荡荡的，没什么具体的念头。
她觉得好像应该难过，但情绪像是被一层厚厚的棉絮裹住了，触不到底。
她甚至不知道自己现在算是什么身份，秦绍文活着的时候，她是他包养的女大学生。他死了，她该以什么立场去反应？
她在那个位置坐到了下午。窗外的光线从正午的明亮变成了下午的暖黄，再变成傍晚的灰蓝。她后来站起来去厨房倒了一杯