电话听筒猛地一静，死寂瞬间笼罩全场。
几秒过后，邹母的哭声死死卡在喉咙里，半点都哭不出来，只剩细碎又压抑的抽气声，断断续续从听筒里传出来，压抑到让人窒息。
真正的极致悲伤，从来不是撕心裂肺的大哭。而是一口气堵在胸口，上不去也下不来，每一次呼吸都又轻又涩，满心的绝望压得人喘不过气，无声的崩溃最是磨人。
电话那头，电视台的午间新闻还在正常播报，主持人的声音平稳热闹、条理清晰。
这份鲜活的人间烟火，和邹母死寂压抑的喘息形成极致反差，硬生生衬得这份丧子之痛寒凉刺骨，凄凉到了极点。
漫长的沉默过后，听筒微微一响，电话被邹父接了过去。
他原本沉稳的嗓音彻底沙哑干裂，说话磕磕绊绊，每一个字都透着极致的隐忍，拼尽全力压住快要崩垮的情绪。
“……劲夫走之前，有没有留下什么话？”
老周坐在车里，刻意放缓语速，语气沉重又温柔，尽量安抚着两位老人。
“他临走前就一个嘱咐，说是他对不起您二老，让二老往后好好保重身体，照顾好自己。”
话音落下，电话那头再次陷入死一般的寂静。
没有哭声，没有质问，只有邹父粗重压抑的换气声。
他死死咬着牙，硬扛着喉头的酸涩崩溃，不肯示弱。一旁邹母细碎的抽噎声始终没断，音量不大，却句句戳心，压抑得让人胸口发闷。
人到中年痛失独子，最绝望的从来不是号啕大哭，而是胸口像压了千斤巨石，连呼吸都费劲，满心苦楚无处宣泄，只剩麻木和空洞。
老周握着手机静静坐在车里，没有出声打扰这份悲伤，只是默默等候着。挡风玻璃外，老槐树的黄叶簌簌飘落，层层叠叠铺满树根，萧瑟感直接拉满。
不知过了多久，邹父沙哑空洞的声音再次传来，淡得仿佛耗尽了全身力气，只剩一片麻木苍凉：“好，我们知道了。”
短短一句话落下，电话干脆挂断，不留半点余地。
老周把手机随手放在副驾，亮着的通话界面静静定格在屏幕上。
他靠在座椅上僵了许久，抬手揉了揉酸胀的眉心，心里又堵又恍惚，满是不真实感。
昨天还在赛场封神、逆风翻盘的少年，意气风发、风头无两，怎么转眼之间，就彻底落幕、悄然离世了？
他重重叹了口气，眼底满是唏嘘：“万般皆是命啊，劲夫，一路走好。”
与此同时，漆黑密闭的小黑屋内，林