想起小时候的事。”
飞鸟低头转着那颗球。
“想当然想。可想不代表一定能做到。”
弓村凉从文件夹里抽出一张报名表。
“所以你把这个拿回来以后，为什么一直不填？”
飞鸟动作顿住。
“你翻我柜子了？”
“它从门缝里掉出来的。”
“我只是随手拿了一张。”
“随手拿的东西，你会把折痕压得这么整齐？”
飞鸟张了张嘴，没能接上。
林笙站在旁边听了一会儿。
“想去就试试呗。”
“你说得轻松。”
“当然不轻松。可报名失败，最多就是被退回来一张纸。”
林笙点了点那张空白表格。
“你现在连名字都不写，等于提前替人家把自己拒了。那边还没上班，你先替人家把工作干完了。”
飞鸟抬头看向他。
这话不算客气，却正好戳中了他一直回避的地方。
弓村凉把笔递过去。
“你不是总说自己不会认输吗？”
飞鸟接过笔，盯着表格看了片刻，终于低头写下自己的名字。
离开体育场时，大古回头望了一眼。
飞鸟仍站在球员通道旁，认真填写剩下的内容。
“这样算开始了吗？”大古问道。
“顶多算他终于肯站到起跑线上。”
林笙把双手插进口袋。
“接下来跑不跑，得看他自己。”
临近中午，两人赶到横滨海事博物馆。
最后一批上午的参观者正在离开。高山我梦站在航天模型的陈列柜旁，为几个迟迟不肯走的孩子讲解飞船结构。佐佐木敦子抱着资料等在旁边，也没有催促。
“人类以后真的能飞到更远的星球吗？”一个孩子问。
我梦蹲下来，与他平视。
“现在还做不到。不过只要技术继续进步，总有一天可以。”
孩子满意地追上父母。
敦子这才把资料递给他。
“每次讲到宇宙，你都比孩子兴奋。”
“这是工作。”
“其他展区怎么没见你主动延长讲解时间？”
我梦正要反驳，已经看见走来的大古。
“大古？”
“占用你一点午休时间。”
大古介绍完林笙，几人来到展厅后方的休息区。我梦把资料放到桌上，一张折叠起来的设计图却从里面滑了出来。
林笙弯腰捡起。
图纸上画着一艘尚未完成的宇宙飞船，船体周围密密麻麻写满计算数据，有些地方已经被反复修改得发黑。
“抱歉。”
林笙正要将图纸递回去，目光却扫过右下角的日