在的时候吧。
那时候日子虽然不富裕，但母亲会在集市上给自己扯几尺布，坐在灯下缝到半夜。
穿上的时候他们都说:“我家艾莉亚长得真漂亮。”
她能高兴好几天。
后来父母都不在了，她就再没买过新衣服了。
柜子里那几件粗布衣裳穿了一年又一年，洗得发白，领口磨出了毛边，她也不觉得有什么。
反正也没人看，也没有什么在乎的人。
这样想着，艾莉亚不知不觉走到了镜子前。
镜子刚好一人高，木框镶的，虽然有些破旧了，但擦的很亮。
她把裙子举到身前比了比，镜子里自己的脸有点红，眼睛也比平时亮。
“别人有的，你也该有。”
口中重复着林羽的话，艾莉亚的嘴角翘起来，又赶紧抿住。
她把裙子放在床上，开始解自己的衣扣。
粗布上衣脱下来搭在椅背上，裙子滑落，露出里面洗得发白的衬裙。
锁骨下面那片皮肤在烛火下泛着光，肩带在肩膀上勒出浅浅的印子。
她拿起那条裙子，抖开，从头顶套下去。
布料滑过肩膀，手臂伸进袖子里，裙摆落下来，在小腿位置晃了晃。
面料贴着皮肤，滑滑的，凉丝丝的，像有人轻轻抱着她。
艾莉亚低头拉了拉领口，把裙摆理平整，转身对着镜子。
浅蓝色衬得她的皮肤更白了，领口开得比她平时穿的低，锁骨露出来，往下隐约能看到那片沟的起点。
腰身收得刚好，把她本来就不粗的腰衬得更细。
裙摆散开，布料垂顺，走动的时候会轻轻晃。
她侧过身，又转回来，手指摸了摸腰侧的布料。
合身，太合身了，像量身定做的一样。
艾莉亚站在镜子前端详自己，有点恍惚。
镜子里这个女人，穿着这么好看的裙子，看起来温柔又年轻，像是回到了几年前。
艾莉亚伸出手指碰了碰镜子里的自己的脸，指尖凉凉的。
她笑了一下，眼眶有点热，心里那种暖意从胸口往四肢蔓延，堵在嗓子眼里，酸酸胀胀的。
艾莉亚吸了吸鼻子，把那股酸意压下去。
随后视线落在床上那团黑色的东西上。
林羽买的黑丝袜。
她拿起来展开，料子很薄，在灯光下泛着淡淡的光泽。
手指捏着袜口，能透过布料看到自己的指纹。
艾莉亚咬了一下嘴唇。
这种东西她从来没穿过，村里的女人也不穿这个，太勾人了，不像正经人家的打扮。
她活到三十岁，连摸都没摸