那天夜里，顾承砚破天荒地开了一瓶酒，一个人坐在书房里，把陆晓芬的证词又看了一遍又一遍。
酒不多，只倒了两杯，他却喝得很慢，像是想借着这点微醺，把心里那些翻来覆去的情绪，理出一个头绪。
姜暖上楼送晚点心时，正撞见他这副难得见到的失态样子——领带松开，衬衫扣子解了两颗，桌上摊着一堆看不清内容的旧文件，酒杯里的酒已经见底。
"顾先生喝酒了？"她站在门口，语气带着几分意外。
"进来。"顾承砚抬眼看她，眼神有些涣散，却依旧带着那份惯常的审视，"你来得正好，我正好有话想问你。"
姜暖心里一紧，还是端着点心盘走了进去，把盘子放在桌角，尽量维持着平静："顾先生想问什么？"
"如果，"顾承砚忽然开口，声音有些含糊，"三年前有一个人，为了救她母亲的命，收了一笔说不清楚的钱，又被人逼着签字，替另一个人顶下一场根本不存在的罪名。你觉得，这个人，算不算是背叛？"
姜暖的呼吸猛地一滞。
"顾先生怎么忽然问起这个？"
"随口问问。"顾承砚端起酒杯，却没有喝，只是盯着杯底晃动的酒液，"我最近查了很多旧案子，各种各样的人，各种各样的委屈。看多了，就会开始想，当年那些我笃定的判断，到底有几分是对的。"
姜暖站在原地，心口砰砰直跳，一时不知该如何应对这句话。
顾承砚看着她这副刻意维持镇定的样子，忽然自己笑了一下，那笑意里带着说不清的自嘲。
"你不用这么紧张。"他说，"我只是在说一个假设。"
"如果，"姜暖终于开口，声音很轻，却字字清晰，"这个人，从头到尾都没有背叛过任何人呢？她只是，被逼到了没有第二个选择的地步。"
"那她应该早点说清楚。"顾承砚的语气忽然冷了下来，带着一种他自己都控制不住的怨气，"哪怕拿钱，哪怕顶罪，哪怕她真的走投无路，只要她愿意开口，跟身边的人说一句实情，事情未必会走到那一步。她什么都不说，一个人扛着，最后留给别人的，只有一句冷冰冰的解释，还是别人硬逼出来的。"
姜暖的眼眶忽然发热。
"如果她说了，"她的声音带上了压抑的哭意，"会不会连累更多人？如果那个人当时相信的，是别人精心设计好的证据，而不是她的解释，说了又有什么用？"
书房里陷入死一般的沉默。
顾承砚看着她泛红的眼眶，胸口那股郁气