刻木牌，刻坏了好几块，才终于刻出一个勉强能看的。
那时候，按辈分算，时叙安其实是她师叔。可她一直不肯喊。
他明明只比她大三岁，进门也晚，偏偏学什么都比她快。她不服气，仗着自己是时家人，非要让他喊她师姐。
后来木牌做好，她把东西往时叙安手里一塞，得意洋洋地说：“拿着吧，师姐赏你的。”
时叙安那时低头看了很久，忍不住笑了，他说：“这老虎怎么像只猫？”
她气得追着他满院子跑，发誓再也不给他刻东西。
可再后来，时叙安反倒给她刻了更多小玩意儿。
小兔子，小铃铛……还有她老宅卧室桌上那些被她放了多年的小木雕。
也是从那以后，她才终于不再拿时家辈分压他，而是以爷爷徒弟的身份，勉为其难地改口喊他师兄。
这一喊，便喊了很多年。
时夏禾闭了闭眼，从祁晏辞怀里挣开，转身看向那块白布。
“阿辞。”她声音哑得厉害，却异常笃定：“他肯定是被人杀害的。”
祁晏辞站在她身后，眸色沉沉，“嗯，我们的人还在查，一定会查到杀害你师兄的罪魁祸首。”
时夏禾攥着木牌的手指越来越紧。
祁晏辞见状，眉心轻蹙，还是握住她的手，将那块木牌取出来。
“这个东西在地里埋了太多年，别一直拿在手里。等火化后，这些遗物会一起放进墓穴。”
时夏禾慢慢松开手，擦掉眼泪，望着白布道：“师兄，你放心，我不会让你和爷爷白白枉死，那些害我们时家的人，我一定会找到。”
她眼底的悲痛慢慢沉下去，变成一种近乎锋利的坚定：“一定会给你们报仇，一定。”
……
从太平间出来时，外面的太阳很大。
阳光落在身上，明明烫得刺眼，时夏禾却只觉得浑身发冷。
她怀里抱着骨灰盒，双手紧紧扣着盒身。
车子一路去了墓地。
墓穴是祁晏辞提前安排好的，位置清静，视野很好，远处能看见一片连绵的山影。
时夏禾亲手将骨灰盒放进去。
那些瓶瓶罐罐、腐烂的针包，还有那块木牌，也都被一并放了进去。
工作人员将墓穴封好后，时夏禾在墓前摆上瓜果、香纸。
她跪在那里，久久没有说话。
没多久，周桂芳也赶来了。
时夏禾给她打