道：“你别进来，这里太久没人打理，霉菌和灰尘都重，对你眼睛不好。我来找就行。”
祁晏辞站在门口，薄唇微抿，看着她独自站在满是灰尘和蛛网的旧药房里，眼底情绪很深。
片刻后，他还是迈步走了进去，“我帮你。”
时夏禾刚想说什么，他已经弯腰扶起地上倒着的椅子。
她没再拦，转身走到药柜前。
柜台上还放着一本账本。
她记得爷爷以前总把账本放在这里，谁家赊了几副药，谁家来抓了什么方，都记得清清楚楚。
有些老人没钱，爷爷也记，记完年底再悄悄划掉。
时夏禾伸手拿起账本。
可账本早被老鼠啃得只剩一半，边缘潮软，纸页黏在一起，稍微一碰就掉渣。
她红着眼，轻轻拍掉上面的灰，最终还是只能把它放回去。
再往里，是整面墙的药柜。
密密麻麻的小抽屉从地面排到上方，每个抽屉上都贴着药名。有些字迹已经模糊，可大多还能认出来。
这里的药，曾经比县城许多中医馆都要齐全。
时家医馆最热闹的时候，爷爷只管坐诊，光抓药的人就要请四个帮手。有时候忙不过来，时夏禾放学回来，也会踩着板凳帮忙。
角落里那张高脚凳还在，只是木腿已经腐烂，歪在墙边，再也撑不起一个孩子的重量。
时夏禾看着看着，眼眶一点点发热。
她转头看向爷爷坐诊的地方。
诊桌还在，桌面落满灰，砚台歪着，毛笔干裂，脉枕也蒙了厚厚一层尘，一切都像六年前的模样。
偏偏坐在桌后的人，再也不会回来了。
时夏禾走过去，拿起破旧的抹布，一点点擦干净诊桌。
她把砚台摆正，将毛笔放回笔架，又把脉枕拍干净，端端正正摆在桌角。
仿佛这样，爷爷下一刻就会推门进来，笑着骂她一句：“丫头，又乱翻我东西。”
祁晏辞站在不远处，安静看着她。
这一刻，他没有打扰。
他能看出来，这里对时夏禾来说，不只是一个旧药房，这里藏着她这些年不敢回头看的伤口。
等桌面收拾好，时夏禾才转身往书房走。
书房就在药房后面，一扇小门隔着。
这门从前没上过锁，爷爷说，书不是藏起来的东西，能看懂的人尽管看，看不懂的人拿走也没用。
时夏禾伸手，轻轻推