祁晏辞垂着眼，餐厅里的灯光很柔，落在他冷白的侧脸上，却照不进他眼底那片暗沉。
“那年我八岁，晏瑾深六岁。”
“我母亲那时候身体已经很差了，她住在庄园的独栋别墅，平时很安静。除了你和时爷爷，很少有人过去。”
祁晏辞顿了顿，声音很淡：“那天，晏瑾深和他父母刚从国外旅游回来，说是去探望我母亲。”
只是他们到的时候，他母亲并不在家，别墅里只有祁晏辞。
那时的祁晏辞性格很孤僻，母亲病重，父辈关系又复杂，家里的大人们各怀心思，所以他不喜欢见人，也不喜欢说话，大部分时间都一个人待在楼上。
晏瑾深却不一样，六岁的孩子刚从国外回来，精力旺盛，满屋子乱跑，非要缠着他一起玩。
祁晏辞不理他。
晏瑾深觉得没意思，便从他房间里拿走了一个洋娃娃。
说到这里，祁晏辞声音微顿，垂眸看向时夏禾。
“那是你小时候落在我那里的。”
时夏禾一愣。
祁晏辞继续道：“你那时候来我房间玩，总抱着那个娃娃。后来走得急，忘了拿。”
他那时并不喜欢娃娃，可那东西是她留下的，所以他一直收在房间里。
晏瑾深拿走后，他才终于追了出去。
他只是想把东西拿回来，可他没想到会在楼梯转角，看见那样的一幕。
祁晏辞没有把话说得太细，可时夏禾听着，已经隐约明白了。
那天别墅大厅里，烛光晚餐还没撤，酒杯倒在桌边，烛火摇晃，映得整间屋子昏黄暧昧。
晏瑾深的父母状态都很不对，像是被什么烧乱了理智，连体面和遮掩都顾不上，就那样在祁夫人的别墅客厅里失了分寸。
那时候，他们都只是孩子，晏瑾深只看了一眼，就被吓傻了。
那种画面，对一个六岁的孩子来说，冲击力巨大，几乎成了他此后一生都摆脱不了的阴影。
祁晏辞那时早熟，又生性冷淡，反应没有晏瑾深那么剧烈。
他只是觉得肮脏又恶心，从晏瑾深手里抢回洋娃娃，正要转身上楼，却听见别墅门口传来动静，他母亲回来了。
祁晏辞声音低了些：“她身体本来就撑不了多久，可她一进门，就看见了那一幕。”
为了不让时夏禾察觉到他和晏瑾深的血缘关系，他省去了很多身份上的细节。
他只说，自己