来再也没人牵过他了。”
他的声音忽然哽了一下，随即用力清了清嗓子，把那股酸意压了回去。
他不想在她面前哭。
这么多年，每次来这间屋子，他都告诉自己不许哭。
她活着的时候最看不得他掉眼泪，说他一个大男人哭起来丑得要命。
他便一直忍着。
然后，萧战轻笑一声，接着道。
“后来我把他送去大昭。
说是历练，其实也是没办法了。
我想，换个地方，也许他能活过来。
他去了三年，来信很少，偶尔一封，也是报平安。
可等他回来的时候，整个人都不一样了。
跟我说起大昭的江湖，说起那些人和事，眼睛都在放光。”
“他站在我跟前，比走的时候高了半个头，瘦了不少，可那双眼睛亮堂了。
他跟我讲大昭的江湖。
讲那些市井无赖、小门小派、还有他遇见的那个陈最。
讲得眉飞色舞，手舞足蹈。
跟小时候你给他讲草原上的故事时一模一样。
这时候，我就知道了。”
他闭上眼，长长地吐出一口气。
“这孩子，根本不想坐那把椅子。
他想的，是跟那个陈最一样，提着一杆枪，或者拿一把剑，走遍天下，快意恩仇。
他想走江湖，想得骨头缝里都在想。”
灵堂里静了好一会儿。
窗外有风掠过屋檐，吹得廊下的铜铃轻轻晃了一下。
叮的一声，又归于沉寂。
萧战慢慢低下头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛。
他的声音忽然变得很低，很闷，像从胸腔最深处挤出来的。
“我萧战在朝堂上是亲王，在江湖上是宗师。
旁人看我风光，可我自个儿知道，我什么都不是。
你走的时候我没能护住你。
衍儿小时候最难的那些年，我也没能好好陪他。
如今他想走江湖，我却也成全不下，还要让他承受萧家的这架担子。”
他抬起手，捂住自己的脸，指缝间露出的皮肤紧绷着，像在极力忍耐什么。
他就这么捂着脸，许久没有动。
“山丹啊。”
他的声音从指缝里漏出来，哑得几乎不成调。
“我好想你。”