，缩着右肩，混进人流。
帽檐压得很低，旧工装洗得发白，裤脚还沾着泥。
他专挑人多的地方走，专挑灯光最暗的角落蹭。
路边有家小卖部，铁皮卷帘门拉上去一半，里头亮着一盏昏黄的灯泡。柜台后坐着个胖女人，正嗑着瓜子看电视。
电视屏幕上，正重播着通缉令。
林非的入狱登记照被放得很大，二十四岁，眉眼清瘦，下方一行红字：极度危险，悬赏八十万。
胖女人啧啧两声："八十万，够买套房了……"
林非低着头，拖着步子走进去。
"水，两瓶。面包，五个。"
声音压得又沙又闷，像是从喉咙深处挤出来的，带着一股子熬夜上火的烟嗓味。
跟原主那种养尊处优的声线，差了十万八千里。
胖女人眼皮都没抬，从柜台底下摸出东西，往台上一扔："十二。"
林非摸出一张皱巴巴的十块，又抠出两个钢镚，推过去。
全程没抬头，没看电视，没让灯光照到自己的正脸。
胖女人接过钱，找零，继续嗑瓜子，目光在林非脸上扫了半秒。
那半秒里，她看见的是一张蜡黄的脸，半耷拉的眼皮，右肩塌着，整个人缩成一团，像个刚下夜班的泥瓦匠。
跟电视上那个白白净净的少爷，完全是两个人。
"慢走。"胖女人随口道，目光已经转回电视。
林非接过塑料袋，拖着步子往外走。
身后，电视里的主持人还在念："……该犯极度危险，市民发现线索立即拨打……"
他头也没回，拖着那条"瘸腿"，慢慢走进巷子的黑暗里。
直到拐过三个弯，确认身后没有视线，他才直起身，右肩一抖，恢复了正常的骨架。
他低头看了看手里的水和面包，嘴角扯了一下。
八十万？
你就是把赏金加到八百万，也得先有人，能认出我是谁。
……
河边的小路没有灯，没有监控，只有积水倒映着零星的窗口灯光。
林非不快不慢地走。
这条路是老鬼指的，沿河，绕开了村里两个卡口的视线。
夜风带着水汽扑在脸上，远处大排档的喧闹被河滩滤掉，只剩下水声和虫鸣。
很静。
静得有点过分。
走到一半，虫鸣停了。
林非的脚步没变，呼吸没变，连走路的频率都没变。
但他的神魂，已经无声地铺开，像水