个人签一张"合规"的调监单，杀手入局。动手那晚，该坏的监控准时坏，该慢的出警准时慢。
事后，法医报告写成互殴，卷宗做得漂漂亮亮，家属领赔偿，档案入库，结案。
一个月后，没人再记得这间屋里死过一个年轻人。
五年后，操作过这件事的每一个人，都升了职，发了财，家庭美满。
好生意。
好一个，吃人的好生意。
而他林非，就是今晚送进机器里的那块肉。
可惜，这块肉里，藏着一根铁条。
机器要吃他，就得先硌碎一嘴的牙。
这不是第一次，也不会是最后一次。
这间304，这座城市，早就用这套流程，不知道埋了多少个冤死鬼。
林非在黑暗里，无声地笑了。
好一个闭环。
可惜，这一次的闭环里，混进来一个不该进来的东西。
一个，吃人的东西。
闭眼之前，原主的记忆毫无预兆地翻上来一幕。
医院走廊，消毒水味。
母亲攥着他的手，指甲掐进肉里，气若游丝：非儿，别查了，活下去。
青年林非跪在床边，哭得发抖，一个字都说不出来。
那段记忆里，还有后半句。
母亲喘了很久，用尽最后一点力气，又说：妈不怪你查，妈是怕，怕你斗不过他们。
这个世道，好人斗不过坏人的。
说完这句话，心电监护仪拉成了一条直线。
原主跪在床边，从黄昏跪到深夜，护士拉都拉不起来。
上铺的林非睁开眼，看着头顶咫尺的黑暗。
放心。
我会活下去。
但查，也是要查的。
上铺的林非睁开眼，看着头顶咫尺的黑暗。
放心。
我会活下去。
但查，也是要查的。
九点整，灯灭了。
整层楼的光一齐熄灭，黑暗像水一样灌进304。
呼噜声渐次响起，一声高过一声。
林非面朝墙壁，呼吸绵长，睡得像具尸体。
神魂里，三根呼吸，在同一个瞬间，同时变了节奏。
又缓，又轻，又稳。
三个人影，从各自的铺上，无声地坐了起来。