留的，我一直没拆。”
陈道玄声音放缓。
“看看吧。”
周守业摸出小剪刀，挑开线头，从里面抽出一张折得很小的旧纸。
纸张残破，边缘还有火燎过的痕迹。
他戴上老花镜，念到一半，声音便停了。
“待守城归来，请周家班补唱下半场。”
落款不是人名。
只有一个模糊的番号和八百人的字样。
林晚晚不自觉地坐直了。
周守业抬起头，嘴唇动了好几下。
“我祖父说，他有一场戏，欠了一辈子。”
“原来是这场？”
陈道玄点头。
“当年军情紧急，戏唱到一半，守城的将士就走了。”
“他们答应你祖父，回来再听。”
“后来，没人回来。”
剧场里忽然安静下来。
老人手上的纸轻轻发抖，连带镜头里的皮影也晃了晃。
弹幕还在滚动，内容却完全变了。
“我爷爷以前就说过，出征前听一场戏，心里踏实。”
“老人别急，先把纸放好，别弄坏了。”
“所以那些坐在台下的……”
陈道玄望着周守业身后的戏台，眼中那点惯常的笑意渐渐敛去。
“你没听错，也没有发疯。”
“这座戏台建在当年的抗战遗址上。”
“台下坐着的，是当年誓死守城的八百英烈残魂。”
周守业猛地扶住箱子。
陈道玄一字一句，说得很慢。
“你以为三十年都在唱空场。”
“其实，你的场场演出，座无虚席。”
周守业低头看着那张旧纸，眼泪忽然落了下来。
他张着嘴，却半天没能发出声音。
陈道玄看向满屏骤然变慢的弹幕，轻声补了一句。
“他们不是来害你的。”
“只是等了太久，终于又听见了那出没唱完的戏。”